Pan de humo

la crisis justiciera: No son los mercados, son los proletarios.

2010-11-30T21:22:00.000+01:00

la crisis justiciera: No son los mercados, son los proletarios.: "Argumentar que los mercados son los causantes de la crisis actual, es sin ánimo de ofender, infantil. Tampoco lo son la crisis financiera pr..."

Giacomo Leopardi | propuesta de Marina

2010-04-28T08:00:00.009+02:00

L’ Infinito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosí tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

Giacomo Leopardi

El infinito

Siempre me fue querida esta colina yerma
y este seto, que de todas partes
del último horizonte la mirada impide.
Mas sentando y mirando, interminables
espacios más allá de aquél, y sobrehumanos
silencios, y profundísima quietud,
yo en mi pensamiento me figuro; donde por poco
el corazón no se espanta. Y como el viento
oigo murmurar entre estas plantas, yo aquel
infinito silencio con esta voz
voy comparando: y me sobreviene lo eterno,
y las muertas estaciones, y la presente
y viva, y su sonido. Así entre esta inmensidad
se anega mi pensamiento:
y el naufragar me es dulce en este mar.

(traducción casera)

El infinito

Amé siempre esta árida colina
y este cerco que obstruye la visión
de gran parte del último horizonte.
Sentado, contemplando, me imagino
un infinito espacio más allá,
silencios sobrehumanos, honda calma,
hasta casi aterrar el corazón.
Mas no bien oigo al viento susurrar en el cerco,
y distingo esa voz
de aquel silencio inmenso,
me alcanza la memoria de lo eterno,
y la muerta estación, y la presente
y viva con su son. Así le entrego
a esta inmensidad mi pensamiento
y me hundo dulcemente en este mar.

traducción de Ricardo Herrera.

Comentario:

Hay tantas traducciones de L'infinito como su nombre, y cada una con sus matices, pero siempre que pienso en él recuerdo el original; aunque no lo comprenda cabalmente, me gusta más cómo suena. Me emociona este poema, me parece breve e intenso y muy evocador, subyugante. Me hace sentir algo difícil de describir y que viví tantas veces: quedarme con la mirada perdida, enfocando el más allá, abstraída en meditaciones, hasta que de golpe algo cercano atrae mi vista, se convierte en el foco de mi atención y me lleva a percibir todo de otra manera. El elemento que provoca esto en el poema es el susurro de las hojas del seto cercano movidas por una leve brisa, ese pequeño murmullo queda comparado con el sobrehumano silencio del infinito: qué goce, amo las hojas levemente movidas por lo invisible y su murmullo, me emociona que se puedan comparar con lo infinito. Y, para rematar, "el naufragar me es dulce en este mar" me inunda de placer.

Sarah Teasdale | propuesta de Josep

2010-03-17T08:00:00.003+01:00

HOUSES OF DREAMS

You took my empty dreams

And filled them every one

With tenderness and nobleness,

April and the sun.

The old empty dreams

Where my thoughts would throng

Are far too full of happiness

To even hold a song.

Oh, the empty dreams were dim

And the empty dreams were wide,

They were sweet and shadowy houses

Where my thoughts could hide.

But you took my dreams away

And you made them all come true --

My thoughts have no place now to play,

And nothing now to do

LAS CASAS DE LOS SUEÑOS

Tomaste vacíos mis sueños

y los llenaste uno a uno

con ternura y nobleza,

con abriles y el verano.

Los viejos sueños vacíos

donde mis pensamientos se agolpaban

están demasiado llenos de alegría

para contener una canción.

Oh, los sueños vacíos era ligeros

y los sueños vacíos eran amplios,

eran casas dulces y umbrosas

donde mis pensamientos se ocultaban.

Mas me quitaste mis sueños

y los hiciste todos realidad:

no tienen pensamientos ya dónde jugar,

no tienen ya nada que hacer.

Sarah Teasdale (1884-1933)

(http://en.wikipedia.org/wiki/Sara_Teasdale)

COMENTARIO

Me encontré con este poema por casualidad. De vez en cuando, leo el poema que recomiendan en poemhunter.com y este era uno de ellos. Empecé a leerlo temiendo que me decepcionase. ¿Qué podría interesarme en un poema en la que la palabra 'sueños' se repite tan a menudo? ¿Qué conexión inesperada podría revelarme? Lo fui leyendo.

La primera estrofa casi me hace desistir por el uso consecutivo de dos términos grandilocuentes: 'ternura' y 'nobleza', pero el último verso alentó mi esperanza: ¿Por qué unir abril y el sol? Sentí ecos de T.S. Eliot y pensé, a ver qué dice de ese mes al que nos acercamos.

La segunda estrofa me interesó un poco más, pero el segundo y el cuarto verso me parecieron un tanto afectados; aunque la sencillez del ritmo (creo que no he sido capaz de conservarla en la tarducción castellana) me seguía atrayendo. Establecía un vínculo subterráneo con el poema, más robusto y más vivo que el concepto.

Me gustaron, sin embargo, los dos últimos versos de la tercera estrofa: los sueños como casas dulces y umbrosas donde nuestros pensamientos pueden ocultarse. Me recordó a Rilke, en *Cartas a un joven poeta*, cuando reivindica la penumbra de una habitación como el lugar desde el que sentir el mundo sin dejar sentir la propia respiración y de sentir la propia respiración sin dejar de sentir el mundo.

La cuarta estrofa, finalmente, me despertó y, cada vez que volvía al poema, renacía. Creo que la razón es que, con sobriedad de recursos, nos revela una tensión interna del modo en que nos relacionamos con nuestros sueños. Por un lado, forma parte de que vivamos ciertas imágenes e historias como sueños el que pugnen por realizarse, el que anhelemos su cumplimiento, y, sin embargo, una parte esencial del alimento que nos procuran consiste precisamente en que no se vean cumplidos, sino que sean para nosotros espacios acogedores por los que deambulamos ligeros y sin verdaderos temores. Entiendo que ese es el espacio de la ensoñación, que tanta luz y ternura aporta cotidianamente a mis paseos.

En uno de esos paseos, me he encontrado con estos versos de T.S. Eliot:

Is it a dream or something else

When the surface of the blackened river

Is a face that sweats with tears?

¿Es un sueño u algo diferente

cuando la superficie del río oscurecido

es una cara que transpira lágrimas?

Y he pensado que podría servir para situar en la historia de la poesía occidental el poema de Sarah Teasdale y abrirnos a más formas de relacionarnos con los sueños.

Paul Celan / Propuesta de Gonzalo

2010-03-10T08:00:00.000+01:00

(Poema original)

TÜBINGEN, JÄNNER

Zur Blindheit über-
redete Augen.
Ihre –“ein
Rätsel ist Rein-
entsprungenes”-, ihre
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme, möwen-
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten:

Käme,
käme ein Mensch,
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: er dürfte,
spräch er von dieser
Zeit, er
dürfte
nur lallen und lallen,
immer-, immer-
zuzu.

(“Pallaksch, pallaksch.”)

TUBINGA, ENERO
(Traducción de José Luis Reina Palazón)

A la ceguera con-
vencidos ojos.
Su –“un
enigma es brotar
puro”- su
recuerdo de
flotantes torres de Hölderlin, de gaviotas
revoloteadas.

Visitas de carpinteros ahogados con
estas
palabras sumergiéndose:

Si viniera,
si viniera un hombre,
si viniera un hombre al mundo, hoy, con
la barba de luz de
los patriarcas: debería,
si hablara de este
tiempo,
debería
sólo balbucir y balbucir,
siempre-, siempre-,
asíasí.

(“Pallaksch, Pallaksch”.)

TUBINGA, ENERO
(Traducción de José Ángel Valente)

A la ceguera per-
suadidos ojos.
Su –“un
enigma es
manantía pureza”- su
recuerdo de
flotantes hölderlinianas torres en
un vuelo circular de gaviotas.

Visitas de carpinteros ahogados con
estas
sumergidas palabras:

Viniera,
viniera un hombre,
viniera un hombre al mundo, hoy, llevando
la luminosa barba de los
patriarcas: debería,
si de este tiempo
hablase, de-
bería
tan sólo balbucir y balbucir
continua, continua-
mente.

(“Pallaksch, Pallaksch.”)

Paul Celan, Die Niemandsrose (la rosa de nadie), 1963.

COMENTARIO:

Siempre me conmocionó este poema porque comienza hablando de la ceguera y acaba en balbuceo. Un poeta habla de otro poeta. Dos cumbres de la poesía alemana: Hölderlin y Celan. Se cuenta que las últimas palabras de Goethe, en el instante previo a su apagamiento, fueron “más luz”. Más claridad, más visión, más razón. Se cuenta que Hölderlin se volvió loco (demencia paranoide). Los primeros versos abren el poema invocando la ceguera para acabar con unos sonidos inarticulados, sin sentido, sin razón. Se cuenta que Hölderlin durante más de tres décadas de soledad vivó la última etapa de su vida encerrado en una torre en Tubinga, aislado del mundo, inmerso en su locura, a orillas del río Neckar. Se cuenta que un carpintero cuidaba al poeta vidente que podía desde su torre observar el eterno fluir del río. Se cuenta que en sus últimos días no brotaban de su boca más palabras que “Pallaksch, Pallaksch”, un balbuceo sin sentido o tal vez un sentido entre paréntesis, como lo escribe Celan, en suspenso.
Mientras Hegel, que de joven quería ser poeta, explica desde su cátedra en Berlín la completa racionalidad del mundo, Hölderlin, que de joven quería ser filósofo, balbucea en su torre.
El poema me hace pensar en una especie de apagamiento del sentido, en un ahogado espanto que no se puede expresar. De ahí ese paréntesis final (inexpresable para la voz), de ahí esos versos que acaban cortando una palabra (y que genialmente vierte Valente). Son elementos que le dan una peculiar cadencia e irrealidad y que nos llevan al mántrico o salmódico descenso a la locura de la segunda mitad: viniera, viniera un hombre, viniera un hombre hoy...
Y en esos versos aparece la luz, en la barba de los patriarcas: si viniera uno de esos sabios debería, si hablase de este tiempo, tan sólo, constantemente, decir lo que dijo Hölderlin, balbuceos. Decir otras palabras, no balbucear, sería mentir. Asíasí.

Y ¿qué puede decir el lenguaje sobre el mundo, sobre la vida? ¿qué dicen esas sumergidas palabras (tauchenden Worten), las palabras finales del poeta, las únicas que podrían decir los sabios?

Pallaksch, tal vez, nombre el silencio, la ausencia de sentido, lo insoportable que necesitamos nombrar para conjurarlo, para que al haber sonido, apariencia de sentido, el silencio, el vacío, desaparezca. De lo que no se puede hablar hay que balbucear. Lo decible o lo indecible ¿qué preferimos? ¿el silencio o el ruido? Sonidos repetitivos, cadenciosos (¿no es la música otro balbuceo que se resiste al sentido?) enclaustrados en torres, en paréntesis, en un cuerpo o en una boca. Palabras que acaban siendo residuos, ecos, ruinas del lenguaje. Pienso en el cuadro de Bruegel, La torre de Babel. Se supone que la escena representa la construcción de la torre, y ya parece una ruina (acabo de terminar un puzzle de mil piezas de ese cuadro y me lo he pasado pipa). Pienso en la torre de Babel como símbolo de la construcción de lenguajes y de sentidos (y también de la confusión de las lenguas y los sentidos). Las palabras, que comenzaron siendo balbuceos y acaban siendo ya ruinas del sentido, son enigmas (y por tanto el lenguaje es más poesía que filosofía) sin desciframiento ni redención. Quieren nombrar lo que no tiene nombre. Las palabras, manejadas por el poeta, muestran el desmoronamiento de la razón. Aunque sin lenguaje no haya racionalidad, tal vez sea el lenguaje la torre en que perdemos la razón. Esa es la fragilidad de las palabras que son nuestro sustento, nuestras sumergidas palabras.

Pallaksch es todo y nada, sí y no, acaso...”Un enigma es brotar puro”, es el verso de Hölderlin que rescata Celan. Me parece oírle decir que la palabras ya no son inocentes, ya no brotan puras. Palabra, lalia, balbucear, balbucear, lallen, lallen, siempre, asíasí, zuzu... babel de balbuceos... El más grande de los poetas alemanes acaba en balbuceo su vida, el espantado poeta construye su torre-poema sobre ese Pallaksch entre paréntesis. En fin, un poeta habla de otro poeta, se balbucean cosas.

Oscar Wilde / Propuesta de María Jesús

2010-03-03T08:00:00.001+01:00

DÉSESPOIR

The seasons send their ruin as they go,
For in the spring the narciss shows its head
Nor withers till the rose has flamed to red,
And in the autumn purple violets blow,
And the slim crocus stirs the winter snow;
Wherefore yon leafless trees will bloom again
And this grey land grow green with summer rain
And send up cowslips for some boy to mow.

But what of live whose bitter hungry sea
Flows at our heels, and gloom of sunless night
Covers the days which never more return?
Ambition, love and all the thoughts that burn
We lose too soon, and only find delight
In withered husks of some dead memory.

Oscar Wilde

DESESPOIR

Toda estación se arruina a medida que pasa.
Asoma en primavera su cabeza el narciso
y se marchita al tiempo que las rosas se encienden;
las purpúreas violetas florecen en otoño,
y los crocus despiertan en la nieve invernal;
por eso aquellos árboles volverán a echar hojas
y esta tierra gris verdeará con las lluvias
y crecerán centellas que segará algún joven.

Pero ¿qué es de esa vida cuyo enconado mar
ondea a nuestros pies, de tenebrosas noches
dominando los días que no han de volver nunca?
Olvidamos muy pronto la ambición, el amor,
toda idea que inflama, y solo hallamos goce
entre las secas vainas de la muerta memoria.

Comentario.

Este poema enlaza con el propuesto la semana pasada, también en él se habla de la memoria: esa tercera vida que solo a algunos les es otorgada. Recordé este poema de Wilde y me gustaría especialmente comentar la segunda estrofa porque la primera nos trae ecos de otros poetas que han tratado la continuación de la vida y el renacer en sus composiciones; la segunda, en cambio, llama más mi atención, porque, cierto que el olvido es un poderoso medicamento que cura todos los excesos, pero ¿qué hacer con la memoria? ¿Cómo gestionar la racionalización de unos hechos que a fuerza de concretarlos ya dudamos de haberlos vivido? Y en cambio, la recreación memorística parece producir, como dice Wilde, un cierto placer, aunque las piezas nunca encajen del todo y se tengan que afinar los bordes para que quepan en el tablero.
Un saludo a todos después de mi prolongada ausencia.

Jorge Manrique / Propuesta de Toni

2010-02-24T08:00:00.001+01:00

I

Recuerde el alma dormida,
avive el seso e despierte
contemplando
cómo se va la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el plazer,
cómo, después de acordado,
da dolor:
cómo, a nuestro parecer,
cualquiere tiempo passado
fue mejor.

II

Pues si vemos lo presente
cómo en un punto s’es ido
e acabado,
si juzgamos sabiamente
daremos lo non venido
por passado.
Non se engañe nadi, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
más que duró lo que vio,
pues todo ha de passar
por tal manera.

Comentario.

He dudado mucho al proponer a Jorge Manrique, lo venía pensando de hace tiempo. A todos nos suenan esos versos desde la adolescencia, aunque en mi caso, a diferencia de la mayoría de mis compañeros de clase, nunca me los aprendí de memoria. Dudaba por poner algo que no iba a aportar nada nuevo, pero luego pensé que si a mí me aporta algo nuevo cada vez que lo leo a otros debería pasarle lo mismo. Muy pocas veces he visto un inicio, una apertura de cualquier empeño humano, como la de las Coplas a la muerte de su padre. Leo el primer verso y tengo que seguir, como arrastrado, hasta que me canso o me abrumo. Todos los años tengo una cita con ellas por cosas de la profesión, y no hay ninguno que no descubra algo nuevo en ellas. Este año me he detenido en ese alma “dormida”, en esa advertencia a las almas engolfadas en la vida. Pero también, cada año me seduce mucho más el personaje, la vida y muerte de Jorge Manrique y su siglo. Espero que la ausencia de novedad en esta propuesta no arruine el momento que dediquéis a esta lectura. Un saludo.

Gabriel Ferrater / Propuesta de Vicente

2010-02-17T08:00:00.001+01:00

Amistad del brazo

El metro iba muy lleno. Me agarraba
al lado de la puerta, de un barrote
niquelado. Tenía el brazo tenso
y toleraba aquella persistencia
de un peso tibio sobre el antebrazo.
Había poca gente cuando al fin me volví.
Era muy joven. Fea y pobre, descarnada
como una enjuta cabra mogrebina,
obstinada la frente, ojos cerrados,
abalanzada por toda carencia,
un brazo aún sin dueño, libre y promiscuo,
y no veía que alguien se movía
y se aislaba ante ella. Yo, también
muy joven, demasiado, aún no sabía
reconocerme, más que en la elección
en aceptar. Así, abandoné el brazo,
como si ya no fuera mío, hasta
la estación, cuando se rompió de pronto
la última cuerda del violoncello.

Gabriel Ferrater

Comentario

Este poema forma parte de la edición
bilingüe de Mujeres y días (Seix Barral, 1979)
que recoge una amplia muestra del poemario
Les dones i els dies (1960-1966)publicado en
catalán en 1968 (Seix Barral). Tres poetas actúan
como traductores del libro: Pere Gimferrer, José
Agustín Goytisolo y José Mª Valverde. El
poema Amistad del abrazo lo vuelca a la
versión castellana Pere Gimferrer. Divagar
sobre su versión, su perversión, su traducción
o su traición...creo que supondría aquí
no un gasto sino un dispendio. Sin embargo,
sus versos me acercan a esa experiencia
cotidiana que desabrocha la raíz misma de lo
cotidiano y la transforma en extraordinaria,
en memorable y memorizable. Algo así como
lo que sucedía en el poema A una paseante
de Charles Baudelaire en un bulevar parisino
pero trasladado al metro de Barcelona. Gabriel
Ferrater trabajará en otros poemas el carácter
atroz de la inexperiencia y la escasa sensibilidad
cuando se es "joven". Pero este poema es, así lo creo,
uno de los más potentes de esa gama cromática.

Pablo Makovsky | propuesta de Marina

2010-02-10T08:00:00.010+01:00

Hotmail

kokimak22@hotmail.com era uno de los correos
del tío Pedro.
Me divirtió el nombre: el juego
con el que un hombre mayor
advierte el tropezón
en el apellido paterno: uno lleva
ese apellido
como una mentira: ni sus letras son sus letras,
ni es algo conocido
lo que menta.
Y así, mentir y decir
entran en la misma cuenta:
¿quién sabe que el Makov es un río,
que el "s-k-y"
es la última partícula
de una pertenencia?
De repente,
se borra la cárcel, el exilio se borra y la derrota,
la derrota es un anécdota: ahí estaba mi tío,
entre los usuarios de un largo vacío,
algo menos que su nombre, algo menos que el mío,
y algo más que aquel río
que ninguno de los dos conocimos;
algo de eso escuché en ese desatino:
kokimak.
Kokimak,
kokimak.
El día que el tío Pedro murió,
en mi bandeja de correo
había un mensaje de kokimak. Traía
tres archivos adjuntos,
llevaba el asunto
escrito en inglés.
La máquina del cíber de Merlo
donde quise abrirlo
detectó en el mensaje un virus
y ahí quedó el envío,
con sus imágenes ciegas,
con su texto automático;
y el virus guardado y el nombre
del tío Pedro
llamando sin voz, flotando
en la máquina
navegando
una distancia sin materia.

Comentario:

Cambié de año en Buenos Aires, en el centro exacto de un viaje que fue, por muchos motivos diferentes, desde su idea inicial muchos meses antes hasta mucho después de su concreción, complicaciones y angustia. Pero me deparó un reencuentro inesperado: casi al llegar vislumbré al pasar por un kiosko un nuevo ejemplar de Dario de Poesía, aquella publicación que seguí con devoción durante años, como les conté en junio del año pasado, y que no sabía que seguía apareciendo (y todavía no sé si dejó de salir y reapareció, o si jamás dejó de publicar aunque yo no lo supiera).
Como en una leyenda de Bécquer, vi a mi amada al pasar, en un relumbrón de amor a primera vista, pero no pude acercarme a ella, y después, en todos mis días en Buenos Aires, cada vez que pasé cerca de un kiosko (y en Bs As en las zonas céntricas hay más o menos uno por esquina) relojée su interior para volver a encontrarla, sin hallazgo, hasta que, desilusionada, convencida de que la había perdido para siempre, el último día antes de volver a embarcarme la encontré, y, alborozada, la compré.
Quiere decir que recién empecé a leer mi nuevo ejemplar de Diario de Poesía cuando ya estaba en mi hogar actual, inmersa en el mayor ataque de nostalgia familiar que haya vivido en mi vida. Fue entonces que leí este poema y me impactó. No sé nada sobre el autor, así que acá abajo copio las tres líneas que figuran en la revista. La sección donde aparece este poema es una de las típicas secciones autorales de Diario de Poesía, es decir: una página tamaño tabloide completamente dedicada a un autor, que recoge un conjunto de poemas del mismo seleccionados por alguien de la revista, con dos o tres líneas de presentación del autor, y listo. En el caso de Makovsky su sección se titula "El tío Pedro", y todos los poemas recogidos, hablen de lo que hablen, mencionan al tío Pedro, sin que quede explícito por qué era tan importante este personaje (pero todos tenemos algún tío misterioso, lejano y atractivo, que aparece y desaparece, agregando encanto a nuestra familia). Del poema me impactó mucho la imagen del mensaje electrónico que llega cuando su autor ya ha muerto (cosa que, cuando las cartas tenían que viajar meses para llegar a destino, tenía muchas más posibilidades de ocurrir que ahora, pero nunca lo había pensado); y la impotencia del mensaje cercado por el antivirus: las máquinas que deberían servirnos se rebelan y toman decisiones por sí mismas, y nos quedamos sin escuchar el último mensaje que nos habían dedicado, lamentando el vacío.

Pablo Makovsky nació en Paysandú (Uruguay), en 1963; desde 1984 vive en Rosario (Argentina). Publicó el libro de poemas La vida afuera (2000) y, junto con Osvaldo Aguirre, Todos aquí (UNL, 2009), entrevistas y crónicas en el XVI Festival Internacional de Poesía de Rosario (encuentro del que es uno de los organizadores desde 2008). Es diabético, como Michael Corleone.

Magdalena Chocano / Propuesta de Beatriz

2010-02-03T08:00:00.003+01:00

......................................
........................................................................
Todavía siento esta melodía en la oscuridad
una partitura hecha trizas por familias
de músicos que ejecutan una justicia
sumaria en cada recodo de la urbe
¡cuánto castigo cabe en sus notas lejanas!

Esta augusta catalepsia tiene oídos
para olés y llantos

doquier reinan y dividen las leyes draconianas
contra el tararear furtivo

las reapariciones son
un remolino de hojas
que se revuelca
en el gris del otoño

duelo y vuelo en la santa madrugada,
ojeras de un sueño repleto de agitados acordes
de rencillas con el más allá porque la belleza
no cierre el paso a otras bellezas que se niegan
a marcar el compás,
que niegan el compás,
la maquina de incidentes entreteje
¡tantos ayes!
¡tantas manos retorciéndose en desesperados regazos!

esas voces atlánticas se agigantan por los ríos del aire
vuelve una rumba insomne a inundar la orilla del durmiente
nadie debe aferrarse así
a un estribillo
de palabras que no existen
nadie que no esté de más

de más y respirando el acontecimiento
que se extingue en la lejanía de un sonido
has de creer para sentir que tienes algo,
siendo el tener cada vez más decisivo,
y el sentir, apenas sombra del tener,
y no prosigo

es
evitar la sombra
tanto como
evitar la luz

Magdalena Chocano. Contra el ensimismamiento (partituras)

Comentario.

Tenía pensada otra propuesta para Pan de humo, que nada tiene que ver con ésta, pero uno de esos azares de la vida ha hecho que me encontrara con esta poeta cuando menos lo esperaba. Una amiga me ha regalado esta mañana una separata que hablaba de la poesía de Magdalena. A la autora la conozco, estamos juntas en un grupo de investigación, pero no sabía que escribía poesía, después, leyendo, la separata me han impresionado las citas de sus poemas y me he enterado de que es una poeta “para gourmets” en Perú. La verdad es que, pensándolo bien, no me extraña, sus ojos que parece que todo lo ven, duros y tiernos al mismo tiempo, sólo podían ser de alguien que se dedicara a esto. La pena es que en Internet sólo está este poema, no sé si es representativo o no, pero me ha gustado ese tono desolador, al tiempo que lleno de fortaleza, que transmite. Así que, ya que he hecho un descubrimiento que parece que promete os lo hago llegar. Ahora trataré de perseguirla hasta que consiga uno de sus poemarios!!!!

Miquel Martí i Pol / Propuesta de Pablo

2010-01-27T08:00:00.002+01:00

MIQUEL MARTÍ I POL

...................Aquest silenci

La tarda molt intensa m’ha portat
aquest capvespre plàcid.
Reposo els ulls cansats
en l’ordre dels prestatges plens de llibres,
en l’ordre de la cambra.

Es fa fosc lentament, s’encenen els llums,
i és més pausat el batec de la vida.

Estimo aquest silenci i aquesta hora,
i més ara que em gronxa fins a perdre’m
en el record de tu
que mai no m’abandona.

(Els bells camins, 1984-1985)

...................Este silencio

La tarde muy intensa me ha traído
este anochecer plácido.
Reposo los ojos cansados
en el orden de los estantes llenos de libros,
en el orden de la habitación.

Oscurece lentamente, se encienden las luces,
y es más pausado el latido de la vida.

Amo este silencio y esta hora,
y más ahora que me mece hasta perderme
en el recuerdo de ti
que nunca me abandona.

Comentario.

Me pasa con algunos autores que más que autores me parecen estados de conciencia. Con Martí i Pol me sucede. Conocí la poesía de Martí i Pol a partir de la noticia de su muerte hace seis años. Curiosamente me sucedió lo mismo con Samuel Beckett que es, también, otro de esos autores de los que hablaba antes. Me emociona de la poesía de Martí i Pol el ambiente de reposada intimidad que genera, la placidez sencilla y hermosa de las escenas y los gestos más minúsculos, la humanidad que rezuma toda su escritura. No deja de estar el camino, como dice en otro poema, lleno de dudas y temores, pero también pleno de ganancias, de las cuales probablemente la más importante sea el descubrimiento que hacemos de nosotros mismos. Me fascina que el cansancio en la hora del ocaso se traduzca en un latido pausado que le trae el recuerdo de la persona perdida, pero un recuerdo dulce y amable. Me resulta una muy hermosa invitación a experimentar mi propio mundo de otra manera: más serena, más plácida, más pegada a la tierra y a lo que amo y más alejada, cada vez, de toda esa prosa del mundo que me inquieta y me descoloca. Me costó mucho escoger el poema (cambié de opción unas seis o siete veces) y no he tenido acceso a la edición castellana, así que me he visto obligado a perpetrar una traducción, disculpas. Un abrazo

José Bento (Aveiro, 1932) / Propuesta de Nuño

2010-01-20T09:01:00.006+01:00

José Bento (Aveiro, 1932). Propuesta de Nuño

Letras, sílabas...

Letras, sílabas,
............................papel,
........................................la arquitectura
de la mano que fuye domándose a la palabra
y de la piedra que es la frente asomada
buscando la grafía de lo que aún
despunta sin vehemencia que se agarre.

....Tarea impura, ambigua: nadie ose
leer que este cálamo sangra en la mentira.
Violenta ley lo incita,
que consagra por ser una verdad
tan sólo suya, para otros velada;
propone símbolos mas no revelará
el cuerpo que reflejan, o se niegan
lo que excede su música volátil.

....Una boca modula:
....................................¿la voz de alguien
o un eco truncado que enmascara
no un rostro sino los ritos de una era?

....No lo que sientes es el único sentido
de lo que escribes.
...................................Abandonas,
olvidas este espejo.
...................................¿Tu imagen?
--Quien lo empuñe viene a darle el propio rostro.

Letras, sílabas...

//Letras, sílabas, / papel / a arquitecttura / da mâo que flui domando-se à palabra / e da pedra que é a fronte debruçada /procurando a grafia do que ainda / desponta sem vee-
mência que se agarre. // Tarefa impura, ambígua: ninguém ouse /ler que este cálamo sangra na mentira. / Violenta lei o incita, / que consagra por ser uma verdade / somente sua, para outros velada; / propôe símbolos mas nâo revelará / o corpo que reflectem, ou se negan / o que excede sua musica volátil. // Uma boca modula: a voz de alguém / ou um eco truncado que mascara / nâo um rosto mas os ritos de uma era? // Nâo o que sentes é o único sentido / do que escreves. / Abandonas, / esqueces este espelho. / Tua imagem? / --Quem o empunhe vem dar-lhe a própria face

José Bento, Algunas sílabas (Antología)
Traducción: José Luis Puerto

Comentario

Siempre he sentido una simpatía especial por José Bento y no por por el componente iberista que tiñe la mayor parte de su producción poética y que reconozco que soy uno de sus muchos deudores, sino por el viento trágico que sopla frecuentemente en sus poemas, por el lirismo y el sentido elegíaco con que tiñe su voz, por la serenidad y la armonía co que construye su texto y por el dominio de un lenguaje que al lector le parece el suyo. Me siento más cercano a J.B. que a muchos de nuestos poetas y no porque físicamente sea más próximo a mí (la raya es común a los dos), sino porque me satisface su peculiar sensibilidad y su concepción particular de la naturaleza.
No hay capricho en el poema elegido: si al principio era el verbo, no va mal que para entrar al mundo poético de J.B. se abra la puerta con esta proclamación.

Garcilaso de la Vega / Propuesta de Fernando

2010-01-13T08:00:00.003+01:00

Garcilaso de la Vega, Soneto XV

Si quejas y lamentos pueden tanto
que enfrentaron el curso de los ríos
y en los diversos montes y sombríos
los árboles movieron con su canto

Si convirtieron a escuchar su llanto
los fieros tigres y peñascos fríos;
si, en fin, con menos casos que los míos
bajaron a los reinos del espanto

¿por qué no ablandará mi trabajosa
vida en miserias y lágrimas pasada
un corazón conmigo endurecido?

Con más piedad debería ser escuchada
la voz del que se llora por perdido
que la del que perdió y llora por otra cosa.

Comentario.

Me gusta de este poema la invitación a leerlo varias veces para entender, primero, la anécdota que parece originarlo: la habitual de la poesía cortesana, el amor no correspondido. Pero me gusta más el enigma que plantea sobre el paradójico lugar de las expresiones de dolor. No el dolor, sino su expresión, dice el poeta, es el Orfeo de nuestra existencia, capaz de bajar a los reinos del espanto y truncar el curso de la historia. Y sin embargo, cuando necesitamos que nuestra queja surta efecto se vuelve inofensiva e impotente. Es parte de la condición humana esta paradoja.

Joseph Cornell / Propuesta de Carmen

2010-01-06T08:00:00.001+01:00

Comentario:

Hace mucho que no veía una imagen en Pan de humo y me apetecía proponer algo visual para este momento. La cajas de Joseph Cornell, autor al que muchos de vosotros conocéis bien, son poemas de pleno derecho, poemas objeto donde estados temporales superpuestos o la yuxtaposición de elementos con significados dispares e insólitos cambios de escala componen lugares al margen del curso normal de las cosas en los que reina un estado de excepción. Algunas de sus piezas, con sus interiores recargados, sugerirán escenarios claustrofóbicos. No es el caso en la que os propongo: busco en ella una poética del confinamiento distinta. Tal vez porque mi vida se concentra ahora en los pequeños espacios de mi casa, convertida en una cajita mágica, dedicada a un ser de escala diminuta que hace que todo lo que me rodea cobre un significado completamente desconocido hasta ahora para mí.

Os envío un enlace con más cajas de Cornell:
http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/cornell/

Y un reportaje sobre su vida en NYTimes:
http://www.nytimes.com/2007/07/13/arts/design/13corn.html?pagewanted=all

Charles Bukowski | propuesta de Josep

2009-12-30T08:00:00.000+01:00

A SMILE TO REMEMBER

we had goldfish and they circled around and around

in the bowl on the table near the heavy drapes

covering the picture window and

my mother, always smiling, wanting us all

to be happy, told me, "be happy Henry!"

and she was right: it's better to be happy if you

can

but my father continued to beat her and me several times a week while

raging inside his 6-foot-two frame because he couldn't

understand what was attacking him from within.

my mother, poor fish,

wanting to be happy, beaten two or three times a

week, telling me to be happy: "Henry, smile!

why don't you ever smile?"

and then she would smile, to show me how, and it was the

saddest smile I ever saw

one day the goldfish died, all five of them,

they floated on the water, on their sides, their

eyes still open,

and when my father got home he threw them to the cat

there on the kitchen floor and we watched as my mother

smiled

UNA SONRISA PARA RECORDAR

teníamos peces dorados y daban vueltas y vueltas

en la pecera sobre la mesa, junto a las cortinas pesadas

que cubrían el dibujo de la ventana y

mi madre, siempre sonriendo, queriendo que todos

fuéramos felices, decía: “sé feliz, Enrique”

y tenía razón: es mejor ser feliz si

puedes

pero mi padre seguía golpeándonos a ella y a mí varias veces a la semana mientras

el odio crecía dentro de su metro ochenta de estatura porque no podía

comprender lo que le atacaba desde dentro.

mi madre, pobre pez,

queriendo ser feliz, golpeada dos o tres veces

a la semana, diciéndome que fuese feliz: 'Enrique, ¡sonríe!

¿porqué nunca sonríes?”

y entonces ella sonreía, para mostrarme el modo, y era la

sonrisa más triste que jamás he visto

un día los peces murieron, los cinco

flotaban en el agua, de costado, sus

ojos aún abiertos,

y cuando mi padre llegó a casa, se los tiró al gato

allí sobre el suelo de la cocina y me quede mirando como mi madre

sonreía

.....Comentario

He descubierto a Charles Bukowski recientemente, pero, desde entonces, lo visito a menudo. No he leído sus novelas, pero algunos dicen que sus poemas son prosaicos. Lo parecen, porque su lenguaje es cotidiano y su estilo narrativo y, sin embargo, su lectura despierta en mí el sentido del idioma, como me ocurre con Emily Dickinson, Henry James y John Ruskin. Sus estilos no tienen nada que ver y, sin embargo, encuentro su ritmo penetrante.

La traducción que os propongo parte de una que encontré en internet y cuyo autor no supé localizar. En su versión inicial, la traducción partía los versos en lugares diferentes de los que aparecen en el texto original, añadía puntuaciones innecesarias, introducía las mayúsculas y dejaba escapar un quiebro central de la narración. La tarea de ir restaurando el punto en el que se dividen los versos, me ha ayudado a ver su fuerza expresiva; y también el abandono de la puntuación para dejar que sean los versos y la semántica las guía únicas del lector.

Querría haber propuesto este poema la semana pasada, pero la programación tiene su ritmo y debe respetarse; porque me parece que contribuye a entender la lógica de una fiesta tan invasiva como la Navidad y que deja tantos despojos en el alma de los que tenemos una sonrisa que recordar.

Jorge Riechmann | propuesta de Javier

2009-12-23T08:00:00.003+01:00

De ti

Me pierdo.
Me encuentro en las yemas de tus dedos.
Me pierdo.
Me encuentro en la sed clara de tu pelo.
Me pierdo.
Me encuentro en el mediodía de tu cuerpo.
Me pierdo.

Toco el mundo solamente en tu piel
(fragmento)

Está aquí. Arráncate
la piel para asomarte
al río más profundo.

Hermosa, hermosa, hermosa, engalanada
solamente con su fugacidad.

Toda la luz del mundo
excava esta caricia,
revienta en este fruto.

Comentario

Últimamente tenía muy olvidado pan de humo. Mientras había otro pan cociéndose en el horno, el que ahora está crujiente a nuestra mesa. Su olor y su sabor embelesan. Y llegado el momento de comparecer ante el foro, de tan absorto y apresurado que ando llego tarde a la cita. Gracias, Marina, por echarme una mano.
Este par de poemas (el segundo, un fragmento) de Jorge Riechmann son sensuales y eróticos. Con creces. Mi lectura de esas palabras y sus ritmos es condescendiente. También con creces. Los transfigura o -el término es horroroso- “resignifica” para forzarles a decir y entonar lo que yo busco o a que me ayuden a entender lo que yo siento. El caso es que les pido que me canten y hablen de la ampliación de la experiencia, del abrirse del otro con el puro tacto e incluso del vaciamiento propio ante ese sentir. Al cabo me los apropio como nanas. Tal vez sea la división del trabajo de la oxitocina lo que disculpe esa apropiación.

José Emilio Pacheco | propuesta de María Jesús

2009-12-16T08:00:00.000+01:00

La gota

La gota es un modelo de concisión:
todo el universo
encerrado en un punto de agua.

La gota representa el diluvio y la sed.
Es el vasto Amazonas y el gran Océano.

La gota estuvo allí en el principio del mundo.
Es el espejo, el abismo,
la casa de la vida y la fluidez de la muerte.

Para abreviar, la gota está poblada de seres
que se combaten, se exterminan, se acoplan.
No pueden salir de ella,
gritan en vano.

Preguntan como todos:
¿de qué se trata,
hasta cuándo,
qué mal hicimos
para estar prisioneros de nuestra gota?

Y nadie escucha.
Sombra y silencio en torno de la gota,
brizna de luz entre la noche cósmica
en donde no hay respuesta.

Hace ya algunas semanas hablábamos en este blog del agua y de su poder. Entonces leí este poema y lo guardé : aportaba otros matices, y me agradaba la rapidez de las secuencias , la sucesión de las ideas. La metáfora final me parece muy lograda y también la combinación de los antónimos: brizna/cósmica y luz/noche. Así que creo que le llegó la hora de asomarse a este espacio que compartimos. Que disfrutéis de las vacaciones y hasta pronto.

Alfonso Carreño | propuesta de Meteco Diletante

2009-12-09T08:00:00.001+01:00

Desmontaje

La ceremonia estricta de la vida
va desprendiendo cuerpo.

A sosegados pasos
retira candelabros vigorosos
y descuelga tapices.

Fiestas de monte y sala se clausuran,
juegos de caña y de sortija cumplen
vísperas en jolgorio: y la obscena
boca letal de la celebración
apacigua las risas con que antes
rociaba el silencio.

Igual que en casi todos los poemas que me gustan, quizás éste sólo tenga una asociación de palabras brillante, “desprendiendo cuerpo”, pero que, también como siempre, eso basta para que el poema ocupe durante bastante tiempo un lugar en la conciencia arrojando luces y sentidos a otras ideas.

Lo leí en unos días en los que observaba las señales que mi cuerpo empieza a mostrar por el paso del tiempo. Desde la idea de cambio (que el cuerpo cambie) aquello no era muy preocupante, pero la palabra “desprendimiento” añadió un matiz dramático a ese suceso, una cierta ansiedad se coló en mi vida. Como llamada por el nuevo contenido se presentó una frase olvidada de Proust, una reflexión sobre los ancianos empequeñecidos: enanos en el mundo y gigantes en el tiempo. Parece que persistimos en durar a cambio de ofrecer un doloroso espectáculo de engorde y derribo, como el baile final de la novela.

Pero detrás de ese baile macabro, el poema hace surgir otros aspectos de la vida, el dramatismo se equilibra con ecos alegres y una celebración, obscena, como no puede ser de otra forma, de la vida. Me recuerda a la Voluntad de Schopenhauer, que se devora a sí misma porque no hay nada externo a ella, pero aquí con la indicación contraria a la santidad, la de hacerle una jugarreta a la vida y reintegrarle la menor parte posible después de haber disfrutado de ella. Hay en este poema enseñanzas y un equilibrio que me hacen estar pegado a él.

Saludos.

Vicente Aleixandre | propuesta de Jesús

2009-12-02T08:42:00.006+01:00

SOY EL DESTINO

Sí, te he querido como nunca.

¿Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte está próxima
si se sabe que amar es sólo olvidar la vida,
cerrar los ojos a lo oscuro presente
para abrirlos a los radiantes límites de un cuerpo?

Yo no quiero leer en los libros una verdad que poco a poco sube como un agua,
renuncio a ese espejo que dondequiera las montañas ofrecen,
pelada roca donde se refleja mi frente
cruzada por unos pájaros cuyo sentido ignoro.

No quiero asomarme a los ríos donde los peces colorados con el rubor de vivir,
embisten a las orillas límites de su anhelo,
ríos de los que unas voces inefables se alzan,
signos que no comprendo echado entre los juncos.

No quiero, no; renuncio a tragar ese polvo, esa tierra dolorosa, esa arena mordida,
esa seguridad de vivir con que la carne comulga
cuando comprende que el mundo y este cuerpo
ruedan como ese signo que el celeste ojo no entiende.
No quiero no, clamar, alzar la lengua
proyectarla como esa piedra que se estrella en la frente
que quiebra los cristales de esos inmensos cielos
tras los que nadie escucha el rumor de la vida.

Quiero vivir, vivir como la hierba dura,
como el cierzo o la nieve, como el carbón vigilante,
como el futuro de un niño que todavía no nace,
como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora.

Soy la música que bajo tantos cabellos
hace el mundo en su vuelo misterioso,
pájaro de inocencia que con sangre en las alas
va a morir en un pecho oprimido.

Soy el destino que convoca a todos los que aman,
mar único al que vendrán todos los radios amantes
que buscan a su centro, rizados por el círculo
que gira como la rosa rumorosa y total.

Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado viento,
soy el león torturado por su propia melena,
la gacela que teme al río indiferente,
el avasallador tigre que despuebla la selva,
el diminuto escarabajo que también brilla en el día.

Nadie puede ignorar la presencia del que vive,
del que en pie en medio de las flechas gritadas,
muestra su pecho transparente que no impide mirar,
que nunca será cristal a pesar de su claridad,
porque si acercáis vuestras manos, podréis sentir la sangre.

(Vicente Aleixandre, La destrucción o el amor).

Comentario

Se me escaparon horas y días, y olvidé este reducto de vida, de palpitante cadencia, de destilada esencia, que es este espacio de poemas compartidos. Os propongo de nuevo un clásico, a quien siento olvidado y que llenó muchas de mis horas juveniles. En él, el poema reclama más poema, cada metáfora conduce a otra metáfora, y las palabras nos arrastran en un torbellino de naturaleza y vida. Poco más: me pareció apropiado para aquellos que como yo, a veces, como sin querer, ya no escuchan el rumor de la vida.

Cristina Peri Rossi | propuesta de Bea

2009-11-25T08:00:00.003+01:00

La pasión

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

"Babel bárbara" 1991

La oposición, un congreso inminente... mil cosas se me han acumulado en los últimos tiempos y me han alejado de pan de humo, espero que el congreso pase pronto y poder volver. Así que ahí va este poema recogido con prisas, de una autora cuya actitud entre práctica, cínica y romántica siempre me descoloca. Ya me decís que os parece, porque a mi me gusta mucho o me disgusta mucho según el momento. Espero poder dedicar a pan de humo mucho tiempo, por fin, este fin de semana... Si no me convierto en la Bella Durmiente!!!

Juan José Saer | propuesta de Marina

2009-11-18T08:00:00.003+01:00

Despedida

Hoy nos separas, profundo, y alguien
recorrerá ese millón de pasos que se acunan,
mientras abandonados por un cuerpo feliz
que ahora crece lejano,
sentimos nuestros ojos arder entre unos gestos
delicados, en esta orilla
solitaria, en plena tarde
y en un octubre extremo,
entorpecidos por un doble abandono,
nosotros, prisioneros
de una llanura indiferente,
oh mar que nos induces a gravedad.

Comentario:

Vuelvo al primer autor que propuse en Pan de Humo, no porque sea tan cíclica (o, quiza sí, soy más cíclica de lo que me imagino y ya va siendo hora de que lo reconozca) sino porque este poema se presentó en mí por su propia voluntad; y, como el fin de semana anterior estuvimos juntas Diana y yo, y en éste otra vez la mar océana nos separa, me pareció el momento adecuado para subirlo.

Juan José Saer es un autor fundamental para mí, algo así como un padre literario, algo tan profundo e indisoluble de mi vida que nunca podré mencionarlo como corresponde. Él era esencialmente narrador, pero tenía un cuidado extremo de la lengua, y encaraba toda su obra sin distinción entre géneros, por eso su único libro de poesía publicado en vida, que recoge toda su obra poética, se llama El arte de narrar.

Este poema es una única frase, con una sintaxis compleja, muy saeriana, y me gusta su emoción contenida, su última frase, dónde pone los adjetivos, y su ritmo y su vaivén. Me hace pensar en la gramática alemana, porque cuando era chica me dijeron que en el idioma alemán el verbo está al final de la frase, y me rompía la cabeza pensando cómo sería entenderse en alemán, teniendo que esperar a que la frase llegue a su última palabra para saber de qué se está hablando (¿de ahí vendrá el famoso orden alemán: de que aprenden de chiquitos a esperar el final de lo que están escuchando?). Este poema me hace acordar a eso: cuando llego a la invocación final me veo obligada a ascender de nuevo hasta el comienzo y releerlo completando su sentido.

Este poema se presentó solo pero antes de decidirme a subirlo releí todo el libro de Saer y dudé entre varios otros. Mi solución salomónica fue subir al grupo google no sólo este poema sino varios más (como para obligarme a no seguir proponiéndolo en el futuro), en un único archivo (que también tiene unos enlaces a sitios donde hay mucha información sobre él y, por lo que vi, también pueden bajarse novelas de Saer zipeadas,pero no sé si están completas o no). De los poemas de ese archivo, dedico a Meteco el que se llama "De Polonio a Laertes" y a María Jesús el que se llama " De duelos largos".

Violeta Parra | propuesta de Diana

2009-11-11T08:00:00.004+01:00

Gracias a la vida

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me dio dos luceros que, cuando los abro,
perfecto distingo lo negro del blanco,
y en el alto cielo su fondo estrellado
y en las multitudes el hombre que yo amo.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado el oído que, en todo su ancho,
graba noche y día grillos y canarios;
martillos, turbinas, ladridos, chubascos,
y la voz tan tierna de mi bien amado.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado el sonido y el abecedario,
con él las palabras que pienso y declaro:
madre, amigo, hermano, y luz alumbrando
la ruta del alma del que estoy amando.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado la marcha de mis pies cansados;
con ellos anduve ciudades y charcos,
playas y desiertos, montañas y llanos,
y la casa tuya, tu calle y tu patio.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me dio el corazón que agita su marco
cuando miro el fruto del cerebro humano;
cuando miro el bueno tan lejos del malo,
cuando miro el fondo de tus ojos claros.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
Así yo distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto,
y el canto de ustedes que es el mismo canto
y el canto de todos, que es mi propio canto.

Gracias a la Vida

Comentario

Hace un mes, más o menos, murió Mercedes Sosa. Era una cantante argentina, tucumana, que seguramente conocerán por su voz potente y su compromiso político. Cuando yo era chica escuchaba sus discos, la mayoría con canciones folklóricas de la Argentina, que no me gustaban mucho; pero uno de ellos, un homenaje a la poetisa chilena Violeta Parra, sí que me gustaba mucho. Este poema que les propongo estaba en ese disco.
Como ya les comenté los poemas que siempre tengo en mente son canciones. Y como habrán visto la mayoría de ellos tienen que ver con el amor. Amor no sólo de pareja: amor a los hijos, a la tierra de uno, al sol, a las plantas, a las mascotas, a los sonidos, los olores, las palabras, a la vida.
Estoy en España, con mi sobrino Manuel y mi hermana Marina (la que hizo posible que este poema que encontré en internet sin signos de puntuación, tenga para ustedes la cadencia que tiene en mi cabeza, la que le dió Mercedes Sosa).
Gracias a la vida!

Tomás Sánchez Santiago | propuesta de Nuño

2009-11-04T08:00:00.000+01:00

Quién estará conmigo

Quién estará conmigo
de entre todos los modos
en éste:
............no asustarse del resplandor
tardío de las cosas.

Vienen
frutas del alba
con su golpe mojado de inocencia
y entra su luz segura,
apetecida,
en los climas dormidos de la boca,

claro
que sí,

y
alza al mediodía
sus cristales completos
y los hombres advierten olor a exactitud,
y se llenan de brillo
sus cabezas
....................(pero no es brillo
sino luz de lágrimas
de aquello que antes era ocupación y ahora roza
tan sólo).

Frutas del alba,
cristales completos,

pero al atardecer quién bajará
al río a esperar también
el paso sin prestigio del agua,
la bronca y no el murmullo,
la miel cautiva y negra de las sombras.

Y en esa espera,
el ángel no invocado de las duraciones.

(Del libro Lo bastante, de Alcancía, Jaraíz de la Vera
Cáceres, 2004)

Hace muy pocos días Amelia Gamoneda calificaba la obra en verso de Tomás Sánchez (Zamora, 1957) como una poética de lo precario, de aquello que se considera poco estable o poco duradero, algo inseguro, algo que se estima apurado o escaso de medios en su existir, aquéllo que, por serlo así, suele pasar desapercibido y si alguien repara, por casualidad, en ello y si, además, sin prisas, se detiene a considerarlo, queda sin duda impregnado de la melancolía que produce la visión de lo que vive desvaneciéndose y, sin resignarse a ello, intenta sostenerlo recurriendo, como es el caso de T.S., a la poesía, entonces ésta, tiznada de un aire elegíaco, recupera la memoria de lo efímero y lo dota de nueva vida más allá de su existencia. Pero aún cabe otra lectura. Más allá de la temática, en el oficio propio de decir, llama de un modo especial la atención la desnudez y el mimo en la elección del lenguaje así como el afecto con el que fluye, recurriendo a imágenes que más que cegar destellan porque se ofrecen con el velo de lo cotidiano y porque más que indicar insinúan, obligando al lector a buscar, más allá del texto, los límites de su comprensión. Poética de lo precario, sí. Pero, ante todo, poética de la insinuación.

Hugo Mujica | propuesta de Fernando

2009-10-28T08:00:00.001+01:00

Sin sombras ni huella

Hay que caminar descalzo,
huir desnudo
como un fugitivo sin meta
.........................para no estar nunca perdido

hundirse como una brasa
en la nieve,

o caer
como cae la lluvia para ser lluvia,
caer sin más huella
.........................que esa misma caída.

hundirse, caer
o volar como vuela de desnudez el viento
huyendo del espejo
.........................que nos atrapa en cada llegada.

HUGO MUJICA

Estaba estos días pensando sobre la condición de exilio que nos caracteriza a los humanos, y había elegido un maravilloso poema de Lope, “Irse y quedarse” que mi mala memoria no recordaba que ya había sido propuesto por Bea hace un año (gracias Bea). Este otro de Hugo Mujica vuelve sobre la misma naturaleza etérea, de paso, que caracteriza la vida, no tanto por la idea barroca de lo fugaz de la existencia sino por la conciencia contemporánea de lo fugitivo de la existencia, del abandono de lo estable, de la pérdida y la búsqueda sin fines, de la evitación de los espejos que atrapan una imagen que ya no es nuestra desde el momento en que es mirada. Hugo Mujica tiene un punto de misticismo que le acerca a Rilke y que es evocado en este poema que subraya el lugar intermedio entre el ángel y el animal en el que nos sitúa la vida. No siempre me apasiona, pero tiene algo que me resulta cercano y certero.

Joan Margarit | propuesta de Gonzalo

2009-10-21T08:00:00.001+02:00

PAISATGE DE LA CONCA
(Solivella, Blancafort)

Són dos pobles colgats entre les vinyes.
Entre ells no es veuen: són els cementiris
que, dalt dels seus turons, es miren des de lluny.

El teu dolor i el meu s'oculten
com ho fan aquests pobles.
I la filla que no veurem mai més
és la qui ens mira des dels nostres ulls.

Costa entendre la vida, no la mort.
En la mort no s'amaga cap enigma.

.....................***

PAISAJE DE LA CONCA
(Solivella, Blancafort)

Ocultos por viñedos, los dos pueblos
no se alcanzan a ver el uno al otro.
Sus cementerios son los que se miran
desde sus dos colinas, a lo lejos.

Como estos pueblos, tu dolor y el mío
se ocultan. Y la hija
que ya no volveremos a ver nunca
es quien nos mira desde nuestros ojos.

Cuesta entender la vida, no la muerte.
La muerte nunca encierra enigma alguno.

Joan Margarit
Cálculo de estructuras

Comentario:

Hola a todos. Siempre he tenido ganas de compartir a Joan Margarit con vosotros, pero hace un año, en septiembre del 2008, lo hizo Fernando con el poema Venecia, así que he esperado un tiempo para darme el gusto. Y el gusto es, aun con sencilla y contundente hondura poética, amargo donde los haya. Cuando me hastío de la filosofía acudo a la poesía en busca de verdades rotundas como relámpagos. Desde que conozco este poema me han estremecido los dos versos finales, claros e incontestables. Uno los lee y parece saber eso desde siempre... pero es mentira, no lo sabemos, no podemos saber una verdad tan sencilla. Nuestra vida, nuestra rutina semanal, indica que nada sabemos del vivir(nos) y del morir(nos). Esos versos, ¡qué falsos suenan en mi boca! Hay que haber vivido mucho, muchas muertes tienen que sufrirse, para poder escribir verdades como estas.

Me gusta mucho en este poema la sencillez de la imagen y su riqueza. Es muy fácil, con unos versos finales como estos, parecer trágico o impostado. Pero en el poema de Margarit todo resulta fácil y evidente por la delicadeza y pocas palabras con que nos ofrece la imagen de los pueblos en relación con su experiencia. Una experiencia de impotencia (la hija que ya no volveremos a ver nunca) ante la ausencia de enigma de la muerte. Al final, el que permanece vivo, vivo con una ausencia, es el que nunca entenderá nada de lo que le pasa, el que oculta su dolor y, en fin, el que más que mirar se siente mirado por la hija perdida. ¿Se puede decir más con menos palabras?

Emily Dickinson | propuesta de Josep

2009-10-14T08:00:00.000+02:00

THERE'S a certain Slant of light,

Winter Afternoons -

That oppresses, like Heft

of Cathedral Tunes -

Heavenly Hurt, it gives us -

We can find no scar,

But internal difference,

Where the Meanings, are -

None may teach it - Any -

'Tis the Seal Despair -

An imperial affliction

Sent us of the Air -

When it comes, the Landscape listens -

Shadows -hold their breath -

When it goes, 'tis like the Distance

On the look of Death

***

CIERTAS inclinaciones de la luz

en las tardes de invierno

nos abruman lo mismo

que la música en una catedral.

Herida de lo alto,

no deja cicatriz.

Lo alterado está dentro,

donde mora el sentido.

Nadie puede explicarla.

Es sello de la angustia.

Soberana aflicción

que nos llega del aire.

Cuando se acerca, hasta el paisaje atiende,

y las sombras contienen el aliento.

Cuando se marcha, es como la distancia

en un rostro de muerte.

Comentario

Me cuesta entrar en la poesía en anglosajona, pero Emily Dickinson es una puerta que siempre he encontrado abierta. Ha crecido mi disfrute de sus versos durante los últimos meses, en los que La soledad sonora (edición de sus poesías completas en la editorial Pre-textos, a cargo de Lorenzo Oliván), me ha acompañado a través de los paisajes nocturnos del invierno inglés. Disfruto, en primer lugar, de su ritmo; tan contenido, como su melancolía; tan intenso, como su afán por discernir y hermanarse con lo que siente; y, en segundo lugar, de la sutileza de su experiencia.

El poema parte de un encuentro con el paisaje 'a certain Slant of light' (¡cuántas experiencias de la luz tardía recogidas en esta modesta expresión! En Nueva Inglaterra -donde vivía Emily Dickinson- también atardece temprano cuando se queda el invierno -'Winter afternoons'-) que despierta en ella una experiencia opresiva de lo Otro que es el Otro, cuya expresión es, paradójicamente, un medio igualmente ligero: la música. Esa ligereza agudiza la herida, mas logra que no quede marca, de manera que lo Otro no pueda ser acusado. Los dos últimos versos de la tercera estrofa parecen resumir el estado del alma: “An imperial affliction/sent us of the Air'. Imperial, tanto por la forma de la aflicción como por su origen (lo Otro es el Otro, por quien se erigen catedrales); ligero, por el modo en que se genera, a pesar de su gravedad, la aflicción: a través del aire, como antes surgía de la luz y se extendía con la música. El alma regresa, en la última estrofa, al paisaje. En él se siente escuchada; encuentra un perspectiva compartida desde la que mirar a lo Otro como un enemigo compartido. Sienten pavor ante él; su presencia hace que la respiración se contenga. El poema no es propiamente una descripción de este proceso, sino el ejercicio mediante el que mismo se lleva a cabo y cuya lectura en algún grado reproduce. El poema consigue transformar 'a certain Slant of light', que al principio le oprime como expresión del Otro, en un paisaje tan asustado como ella misma, pero con quien escucha.

Wislawa Szymborska | propuesta de María Jesús

2009-10-07T08:00:00.003+02:00

La realidad exige

La realidad exige
que lo digamos bien claro:
la vida sigue su curso.
Sucede así en Cannas y en Borodinó,
en los llanos de Kosovo y en Guernica.

Hay una gasolinera
en una pequeña plaza de Jericó,
hay bancos recién pintados
cerca de Bila Hora.
Las cartas van y vienen
entre Pearl Harbor y Hastings,
pasa un camión de muebles
bajo la mirada del león de Queronea
y solo un frente atmosférico amenaza
los florecientes jardines cercanos a Verdún.

Hay tanto de Todo
que lo que hay de Nada queda muy bien cubierto.
De los yates de Accio
llega la música
y en la cubierta, al sol, bailan las parejas.

Pasan siempre tantas cosas
que seguro tienen que pasar en todas partes.
Donde hay piedra sobre piedra
hay un carro de helados
cercado por los niños.

Donde estaba Hiroshima
de nuevo está Hiroshima
y se siguen produciendo
objetos de uso cotidiano.

No le faltan encantos a este hermoso mundo
ni tampoco amaneceres
para los que merece la pena despertar.

En los campos de Macejowice
la hierba es verde,
y en la hierba, como pasa en la hierba,
la escarcha, transparente.

Quizá no haya un lugar que no haya sido un campo de batalla,
los aún recordados,
los hoy ya olvidados,
bosques de cedros y bosques de abedules,
nieves y arenas, pantanos irisados
y barrancos de negro fracaso
donde en caso de urgencia
satisfacemos ahora nuestras necesidades.

Qué moraleja sale de todo esto: parece que ninguna.
Lo que de verdad sale es la sangre que seca rápida
y siempre algunos ríos, algunas nubes.

En esos desfiladeros trágicos
el viento se lleva los sombreros,
y es inevitable:
la imagen nos da risa.

Wislawa Szymborska

De Fin y principio, 1993
Versión de Abel Murcia

Me atrae mucho el arte de Wislawa Szymborska por la forma en que combina en sus composiciones la sencillez y la amplitud de temas. Este poema que os propongo tiene, a mi entender, la virtud de producir ecos inquietantes con la sola enumeración de unos cuantos nombres propios; exige de nuestra complicidad para que, ayudados por la Historia, valoremos nuestras fatigas sobre este achatado planeta.
Me produce vértigo saber lo que se esconde detrás de esos nombres: desde Jericó hasta Kosovo, desde el Batallón Sagrado de Queronea hasta Hiroshima, desde Cannas a Verdún. Y junto a estos nombres tan potentes en nuestra memoria, el eufemismo que oculta lo escatológico a modo de conclusión.
Y es sorprendente que la vida siga su curso, a pesar de sus pesares, a pesar de los nuestros.

Pere Gimferrer | propuesta de Vicente

2009-09-30T08:00:00.002+02:00

BORRASCA

Ahora que los dos somos nocturnos
y que no sabemos morir sin una motivación;
ahora que el cielo nos estremece
con una luna de raso;
ahora que el estio de calandrias
tiene un resonar de tonel oscuro;
ahora que el viento en los pasadizos
forma torbellinos con el amor;
ahora que en un copo añil
cabe el relámpago del mediodía
en el esmalte de las uñas del invierno;
ahora es el tiempo de amarnos:
tiempo de no morir de amor.

PERE GIMFERRER
7-XII-95
(Versión de Antonio Colinas)

Comentario:

Este poema petenece a la sección tercera (Leyes de Amor) del poemario El diamante en el agua (Cuadernos del Bronce, Ed Planeta, 2002). Tomando por título y testigo el verso de Rubén Darío, Pere Gimferrer pone en escena poética al monstruo, al raro (especie sobre la que escribió en 1985, el mismo año que ingresó en la Real Academia Española con solo cuarenta primaveras).

Devoto de J.V Foix, Darío, Octavio Paz... el arco temporal que recorre sus cuarenta años de escritura parece tensado con el mismo gesto: el refinamiento, la búsqueda del virtuosismo. Esa suerte de pasión obsesiva vuelca construcciones de una extraña "relojería poética" (en la versificación, en la combinatoria métrica, en el tempo...) Sin embargo, todavía busco la respuesta al porqué de tanta fatiga cuando lo leo, al porqué separo siempre enunciado y enunciación. Este poema me parece de los menos "helados" y, pese a ello, noto frío.

El HAMBRE

2009-09-25T11:05:00.002+02:00

El hambre

el hambre
su alquimia pertinaz

transmutación violenta
en la costilla

tener un hombre vivo entre los dedos
tirárselo a la muerte

el hambre es una muerte
que se hace la olvidada
se demora

finge buscar su cita en la libreta

pero al final te toca
y es una brea
inarrancable

no deja cicatriz

o sustrae al más pequeño de la casa
lo convida
al baile helado

el hambre ocurre

esto lo escribo en Costa Rica
estamos en setiembre ochenta y cinco

pero resulta
la muerte aquí es católica apostólica
el sueño en que moramos no resiste
este grillete
así nadie comenta
el hambre queda en rasgo de mal gusto

la paz

aquí la paz se nutre con la sangre

Ana Istarú

Notas: Ante todo y todos, perdón por el retraso... no sé en qué día vivo y hoy casualmente paré en Pan de humo.
Leí este poema y lo creo muy ligado al problema mundial de hoy, de ayer y de mañana.
Estos miedos son también globales y puede que para todos o casi todos.

Fernand Gregh | propuesta de Meteco

2009-09-16T08:00:00.010+02:00

Los diez últimos versos de Une Fleur, de Fernand Gregh

A peine elle vivra quelques matins d’été ;
Et pourtant, loin de l’homme et de sa turbulence,
Mieux qu’en de longs jours agités,
Heureuse, dans sa calme et brève somnolence,
Elle suspende la vie à sa sérénité.
L’instant au-dessus d’elle a l’air d’être arrêté;
Parfois même, on croirait entendre palpiter
Son vol fixé qui se balance…
Et le temps vient de mourir au bord de son silence,
Et l’on sent vivre en elle un peu d’éternité.

Una flor

Apenas vivirá algunas mañanas de verano
Lejos del hombre y de su vida turbulenta,
Libre de interminables días agitados,
Feliz, en su calma y breve somnolencia,
La vida pende de su serenidad.
El instante que la sobrevuela parece detenido;
Incluso a veces, se creería oír palpitar
Su vuelo fijo que se balancea…
Y el tiempo viene a morir junto a su silencio,
Y se percibe en ella un poco de eternidad.

Comentario de Marcel Proust

Carta de 4 de Junio 1904

Mon Cher Fernand;

Te rappelles-tu ce qu’on nous disait de la Métaphysique d’Aristote? Avant lui l’erreur des matérialistes croyant par l’analyse trouver la réalité dans la matière, l’erreur des platoniciens la cherchant en dehors de la matière dans des abstractions; Aristote comprenant qu’elle ne peut être dans une abstraction, qu’elle n’est pas pourtant la matière elle-même mais ce qui, en chaque chose individuelle, est en quelque sorte derrière la matière, le sens de sa forme et la loi de son développement. Ainsi pourrait-on dire de ta poésie ni matérialistement descriptive, ni abstraitement raisonneuse, mais qui en tout dégage de la forme même, l’esprit individuel et transcendant qu’il y a en chaque chose, en chaque chose de la nature ou de l’homme, que ce soient […].

Toi-même as donné le plus parfait exemple de la métaphysique qu’est ta poésie dans la merveilleuse pièce appelée «Une Fleur» et dont les dix derniers vers, par le soudain approfondissement de la pensée et l’éternité atteinte dans cette petite fleur, sont parmi les choses les plus complètement belles que tu aies écrites.

Querido Fernand;

¿Te acuerdas de lo que se nos decía de la metafísica de Aristóteles? Antes de él, [se daba] el error de los materialistas creyendo encontrar la realidad en la materia, el error de los platónicos buscándola más allá de ella en las abstracciones; Aristóteles, comprendiendo que la realidad no puede estar en una abstracción, que no obstante no puede ser la materia misma, sino que en cada cosa individual, [la realidad] de algún modo se halla a la vuelta de la materia, en el sentido de su forma y la ley de su desarrollo. Lo mismo se podría decir de tu poesía ni materialistamente descriptiva, ni abstractamente racional, sino que en todo libera, desde la forma, el espíritu individual y trascendente que se halla en cada cosa, en cada cosa de la naturaleza o del hombre, la que sea.

Tu mismo has dado el más perfecto ejemplo de la metafísica que es tu poesía con la maravillosa pieza titulada “Une fleur”, donde los diez últimos versos, por el sorprendente análisis del pensamiento y la eternidad mostrado en esa pequeña flor, se hallan entre las cosas más completamente bellas que has escrito.

Chantal Maillard | propuesta de Pablo

2009-09-09T08:00:00.001+02:00

.............14

Ellos miran un punto, un cerco o un alud,
algo que ha sucedido, un algo que se ensancha,
les llama, les succiona, se adentran en el cerco
y suceden en él al tiempo que les miro,
ellos suceden dentro del punto que se ensancha
me cerca, me succiona, y es otra la mirada
que nos observa a todos y escribe lo que usted
acaba de mirar.

...........[…]

..........21

No existe el infinito:
el infinito es la sorpresa de los límites.
Alguien constata su impotencia
y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea,
y nace el infinito.
El infinito es el dolor
de la razón que asalta nuestro cuerpo.
No existe el infinito, pero sí el instante:
Abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido;
en él un gesto se hace eterno.
Un gesto es un trayecto y una encrucijada,
un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,
más que trayecto un punto, un estallido,
un gesto no es inicio ni término de nada,
no hay voluntad en el gesto, sino impacto;
un gesto no se hace: acontece.
Y cuando algo acontece no hay escapatoria:
toda mirada tiene lugar en el destello,
toda voz es un signo, toda palabra forma
parte del mismo texto.

Matar a Platón, Chantal Maillard

Comentario:

Hola a todos. Como no podía ser de otra manera, a medida que se acercaba el día de hacer la propuesta muchos textos diferentes se iban acumulando en mi cabeza y las dudas empezaban a florecer. Poco a poco la cosa se iba decantando hacia Chantal Maillard. El día uno, al incorporarme de nuevo a la marcha del instituto me hizo gracia la simetría perversa de estar leyendo el libro Matar a Platón mientras mis alumnos se examinaban de un texto de Platón que hablaba, precisamente, de la excelencia del conocimiento de las ideas, y mientras, seguramente, fantaseaban también con el deseo imposible de que alguien le hubiera matado antes de empezar a escribir. Habla el libro de Maillard de la imposibilidad de reducir un acontecimiento a una idea, de la forma en que los acontecimientos se entrelazan como parte de un mismo tejido que no se deja transformar en concepto. Como ella misma dice en otro momento del libro “Un poema puede sugerir el instante. Y en ese instante está el universo entero, en superficie, el universo en extensión, como una enorme trama”. El libro está motivado por el hecho de presenciar la autora un atropello que, a partir de ese momento, crece como acontecimiento en aquellos que lo presencian y va extendiéndose de forma inevitable por el entramado de las experiencias futuras. Me fascina la idea del gesto como encrucijada y de la fatalidad asociada a todo ello; del instante que intentamos domesticar y convertimos en infinito, en idea, por el dolor y la impotencia de los gestos que nos acontecen y de los que no podemos huir. En todo esto andaba cuando la noticia de la muerte repentina y fulminante de un amigo vino a golpearlo todo y a transformar lo que desde entonces viene pasando y a convertir lo que sólo era meditación en experiencia doliente. Irreductible a la idea por más que uno necesite del consuelo. Y a partir de ahí la experiencia del alud que se ensancha, que succiona, que crece y dentro del cual todo sucede. Disculpad el tono. Un abrazo a todos.

Circe Maia | propuesta de Marina

2009-09-02T08:00:00.008+02:00

I

Una niña sentada y su reflejo
en el vidrio a su lado.

......................................El follaje
detrás en la pared: luces y sombras.

Falsa quietud la imagen
falsa calma.

El rostro tenso, la mirada aguda
avanzan, penetrantes.

la mirada recibe-rechaza al mismo tiempo
la luz del sol, como si el pensamiento
opusiera otra luz, de oscura fuente.

Sale con limpia fuerza.
...........................Es un sonido
que está sin ser oído.

.....................................Movimiento
no visible, existente
por detrás de la imagen.

* | * |* | * |* | * |* | * |* | * |* | * |* | * |* | * |

Cambios

Unas veces el cambio se prepara
en forma subterránea pero estalla
de modo brusco, abierto:
nova en el cielo
grieta en la tierra
inundación de luz en plena noche
lengua de fuego
asoma sorpresivamente en la mirada
del otro, vuelto Otro, vuelto ajeno.

Otros cambios se gestan
imperceptiblemente.
De una oscura manera
de un modo
silencioso
lo que no estaba está y lo que estaba
es destruido.

Pero tan gradualmente
que siempre quedan restos:
de la mirada, alguna
chispa
alguna vez.
De la voz, algún eco
(Palabra no enfriada
todavía).

Comentario:

Me acordé de esta poetisa uruguaya y cuando me puse a releer el único libro completo que tengo de ella se abrió por sí mismo en un poema que me gustó mucho y me dio ganas de proponerlo; después encontré otro que me hizo recordar cosas que se fueron comentando en Pan de humo, así que al final después de sopesar las dos posibilidades y no poder elegir, decidí proponer los dos poemas: el que elegiría por resonancias personales (el primero que publico) y el que elegiría por resonancias grupales (el segundo).

El libro al que pertenecen los dos poemas se llama Cambios, permanencias; está editado en Montevideo en 1978 por Edicions Siete Poetas Hispanoamericanos, que quiere decir que para resolver las dificultades habituales que supone publicar poesía en el Río de la Plata, Circe Maia y otros 6 poetas amigos se juntaban y entre todos pagaban la edición de un libro de cada uno por vez. Tal como se ve en el segundo poema, en este libro se dedica a registrar variaciones casi imperceptibles del ser de las cosas. También tiene poemas relacionados con la pintura o con temas filosóficos. Como imagino que no es muy conocida más allá del Río de la Plata (pero es suposición, en realidad no lo sé) subí al grupo google de Pan de humo no sólo mi propuesta con los dos poemas sino también algo de material sobre Circe Maia que encontré en la web, por si a alguno le interesa conocerla.

Olga Orozco | propuesta de Bea

2009-08-26T08:00:00.003+02:00

El jardín de las delicias

........¿Acaso es nada más que una zona de abismos y volcanes en
plena ebullición, predestinada a ciegas para las ceremonias de la
especie en esta inexplicable travesía hacia abajo? ¿O tal vez un
atajo, una emboscada oscura donde el demonio aspira la inocencia
y sella a sangre y fuego su condena en la estirpe del alma?¿ O tan
sólo quizás una región marcada como un cruce de encuentro
y desencuentro entre dos cuerpos sumisos como soles?
No. Ni vivero de la Perpetuación, ni fragua del pecado original,
ni trampa del instinto, por más que un solo viento exasperado
propague a la vez el humo, la combustión y la ceniza. Ni siquiera
un lugar, aunque se precipite el firmamento y haya un cielo que
huye, innumerable, como todo instantáneo paraíso.

........A solas, sólo un número insensato, un pliegue en las membranas
de la ausencia, un relámpago sepultado en un jardín.

........Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del
viaje, y entonces es más bien un nudo tenso en torno al haz de
todos los sentidos y sus múltiples ramas ramificadas hasta el
árbol de la primera tentación, hasta el jardín de las delicias y
sus secretas ciencias de extravío que se expanden de pronto
de la cabeza hasta los pies igual que una sonrisa, lo mismo
que una red de ansiosos filamentos arrancados al rayo, la
corriente erizada reptando en busca del exterminio 0 la salida,
escurriéndose adentro, arrastrada por esos sortilegios que son
como tentáculos de mar y arrebatan con vértigo indecible
hasta el fondo del tacto, hasta el centro sin fin que se desfonda
cayendo hacia lo alto, mientras pasa y traspasa esa orgánica
noche interrogante de crestas y de hocicos y bocinas, con
jadeo de bestia fugitiva, con su flanco azuzado por el látigo
del horizonte inalcanzable, con sus ojos abiertos al misterio
de la doble tiniebla, derribando con cada sacudida la nebulosa
maquinaria del planeta, poniendo en suspensión corolas como
labios, esferas como frutos palpitantes, burbujas donde late la
espuma de otro mundo, constelaciones extraídas vivas de su
prado natal, un éxodo de galaxias semejantes a plumas girando
locamente en el gran aluvión, en ese torbellino atronador que
ya se precipita por el embudo de la muerte con todo el universo
en expansión, con todo el universo en contracción para el parto
del cielo, y hace estallar de pronto la redoma y dispersa en la
sangre la creación.

................El sexo, sí,
................más bien una medida:
................la mitad del deseo, que es apenas la mitad del amor.´

Comentario

Me acordé de Olga Orozco el día que leía a Silvia Plath y los comentarios del blog. Su poesía es muy diferente, creo que Olga está llena de una furia que la hace mucho más vital que Plath, pero no por ello mejor poeta, aunque en ambas hay unas imágenes tan negras que no puedo dejar de conectarlas de una manera puramente intuitiva… Pensé que Olga Orozco no había salido en el blog, o yo no la recordaba, así que me apetecía conocer la opinión del grupo, ya que yo no la tengo muy clara, me da que hay muchas “trampas” en sus textos, tampoco la leí con mucho detalle, pero a veces me seduce mucho y otras me hace dejarla de lado porque me aburre. Podía haber elegido cualquiera de sus poemas, pero últimamente he pensado mucho en el Museo del Prado y en el Jardín de las Delicias… por cosas largas de explicar…. y buscando en Internet me he encontrado este poema. El azar me ha animado, es una de sus imágenes recurrentes. A ver si me ayudáis a situarme con esta poeta que me resulta tan ambivalente…

Derek Walcott | propuesta de Carmen

2009-08-19T08:00:00.000+02:00

Love After Love

Derek Walcott

The time will come
when, with elation
you will greet yourself arriving
at your own door, in your own mirror
and each will smile at the other's welcome,

and say, sit here. Eat.
You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart
to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life.

El amor depués del amor

Derek Walcott

El tiempo vendrá
cuando, con gran alegría,
te saludarás a ti mismo llegando
a tu propia puerta, en tu espejo,
y cada uno sonreirá a la bienvenida del otro,

y dirá, siéntate aquí. Come.
Volverás a amar al extraño que tú mismo fuiste.
Ofrece vino. Ofrece pan. Devuelve tu amor
a sí mismo, al extraño que te ha amado

toda tu vida, a quien ignoraste
por otro, a quien te conoce de memoria.
Recoge las cartas de amor de la estantería,

las fotografías, las notas desesperadas,
despega tu imagen del espejo.
Siéntate. Celebra tu vida.

Comentario:

Bueno, no era exactamente el poema que me apetecía para esta época estival, pero ha llegado a mí y se ha quedado para hacerme compañía. Me gusta porque es optimista y tiene que ver con algo que llamaría el momento adecuado que ha de llegar.
Lamento no disponer de una traducción adecuada. No he encontrado ninguna que me guste del todo, y ésta es tal vez un atrevimiento por mi parte. Por ejemplo, la palabra júbilo (por “elation”) podría acercarse más a la tonalidad del original en inglés, en el que parece celebrarse el momento propicio de la gracia. (En inglés hay una hermosa lectura; este es el link: http://www.youtube.com/watch?v=6V8ltOfLJkM). No sé comentar este poema como se merece y me apena, porque sí alcanzo a ver su sencilla grandeza. Seguro que vosotr@s llegáis mucho más allá con vuestros comentarios y disfrutaré de nuevo con ellos. Saludos.

Gabriel Ferrater | propuesta de Nuño

2009-08-12T08:00:00.003+02:00

......................POSSEÏT

Sóc mes lluny que estimar-te. Quan els cucs
faran un sopar fred amb el meus cos
trobaran un regust de tu. I ets tu
que indecentment t'has estimat per mi
fins al revolt: saciada de tu
ara t'excites, te me'n vas darrera
d'un altre cos, i em refuses la pau.
No sóc sinó la mà amb què tu palpeges.

......................POSEÍDO

Estoy más lejos que amarte. Cuando los gusanos
hagan una cena fría con mi cuerpo
encontrarán un regusto de ti. Y eres tú
que indecentemente te has amado por mí
hasta la náusea: saciada de ti,
ahora te excitas, te me vas detrás
de otro cuerpo, y me rehúsas la paz.
No soy sino la mano con que palpas

......................(Traducción: José Mª Valverde)

......................OCI

Ella dorm. L'hora que els homes
ja s'han despertat, i poca llum
entra encara a ferir-los.
Amb ben poc en tenim prou. Només
el sentiment de dues coses:
la terra gira, i les dones dormen.
Conciliats, fem via
cap a la fi del món. No ens cal
fer res per ajudar-lo.

......................OCIO

Ella duerme. Es la hora en que los hombres
ya despertaron, y una escasa luz
entra todavía a herirlos.
Con muy poco nos basta. Solamente
el sentimiento de dos cosas:
la tierra gira y las mujeres duermen.
Reconciliados, nos apresuramos
hacia el fin del mundo. No nos es preciso
hacer nada para ayudarle.

......................(Traducción: José Agustín Goytisolo)
......................(Poemas del libro Les dones i els dies, (Mujeres y días), 1968.

Comentario

No es perversión lo que me hace traer aquí a otro suicida, después de la propuesta de Javier que coincide casualmente con la redacción de la mía y con el aviso de Marina sobre mi cita para el 8 de agosto, y como no sé por dónde andaré perdido por esa fecha, me curo en salud y se la envío con adelanto. Así pues, si traigo a Ferrater es por simple cuestión de azar, ese dedo que empuja con capricho los dados. También aparece aquí J.A. Goytisolo y me alegra porque tanta casualidad me permite jugar con las dos caras de una misma moneda: la moralidad de lo cotidiano, esa actitud que, sin estar sometida a ninguna matriz de tinte religioso y precisamente por ello, es capaz de mostrarnos que detrás de todo ese desencanto de la vida diaria hay señales de una vida “más pura”. Una postura casi coincidente en dos poetas catalanes, pero uno recurriendo al catalán y el otro, siete años más joven, al castellano. Los dos muestras que presento tocan un campo muy concreto de la poesía de G.F.: el del erotismo moral. Nunca se desdijo el poeta de que “el único tema que me interesa son las mujeres, el paso del tiempo y las mujeres que han pasado por mí” y de que la memoria es el espejo en el que su poesía contempla la vida , de la misma manera que, por esos años, hacía su buen amigo Gil de Biedma.

Syvia Plath | propuesta de Fernando

2009-08-05T08:00:00.002+02:00

Soy vertical

Mejor querría ser horizontal.
No soy un árbol con raíces hondas
en tierra, sorbiendo minerales y amor materno,
refloreciendo así de marzo en marzo,
reluciente, ni orgullo de parterre
blanco de admirativos gritos, muy repintado,
y a punto, ignaro, de perder sus pétalos.
Comparado conmigo es inmortal
el árbol, y las flores más audaces:
querría la edad del uno, la temeridad de las otras.

Esta noche, en luz infinitésima
de estrellas, árboles y flores
han esparcido su frescura aulente.
Yo entre ellos me paseo, no me ven, cuando duermo
a veces pienso que me les hermano
más que nunca: mi mente descaece.
Resulta más normal, echada. El cielo
y yo trabamos conversación abierta, así seré
más útil cuando por fin me una con la tierra.
Árbol y flor me tocarán, veránme.

Sylvia Plath (versión de Jesús Pardo)

Comentario

Buscaba una poesía veraniega, y otras veces había pensado en Sylvia Plath, tan sensible, radical y trágica. Me surgió ésta. Dejé en Madrid el original, así que nos conformamos con la versión española. Me gusta del poema la metáfora doble: el desenraizarse como deseo y el cielo como interlocutor. Quizá leáis estos versos las noches de las cefeidas, (el 13 de agosto) cuando el cielo se llena de luminarias y llama a tumbarse en la hierba y pasar la noche soñando al raso. Durante varios años lo hice, tumbado en la era esperando la siguiente estrella errante. Disolverse entre estrellas, árboles y flores. Es lo que os deseo este verano.

José Agustín Goytisolo | propuesta de Javier

2009-07-29T08:00:00.008+02:00

PALABRAS PARA JULIA

José Agustín Goytisolo

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres,
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre sólo, una mujer
así, tomados de uno en uno,
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares,
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname, no sé decirte
nada más, pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre, siempre, acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Comentario

¿Recordáis el revuelo tremendo que se armó –y que de pronto se disipó- tras el suicidio de José Agustín Goytisolo en 1999? Me pasa, supongo, como a muchos, que tengo el poema que os propongo adherido sin remedio a la conocidísima versión musical de Paco Ibañez. Al leer el poema, aunque sea mentalmente, no puedo evitar cantarlo y hasta repito los versos o las palabras finales. (Tras este comentario encontraréis el enlace a la versión de Ibáñez en youtube).

Este poema-canción me lanza hacia atrás sin contemplaciones, imponiéndome el estado de ánimo que fue hegemónico en algún periodo de mi vida en Salamanca; y me transporta a la vez desiderativamente hacia delante, como lo que es, una donación de saber diferido hacia la hija deseada. Para mí, este poema-canción tiene algo del poder recuperador del perdón y de la inmensa fuerza apaciguadora de la promesa, y su ritmo me transmite esa especie de reconciliación.

Enlace

http://www.youtube.com/watch?v=4tfBJoJJYIg

Irene Gruss | propuesta de Josep

2009-07-22T08:03:00.005+02:00

EL JARDIN

¿Estás cansada del viaje, Diana?

¿Dejaste las valijas y te asomaste a ver el sol

en tu jardín, fuiste allí

rápidamente, pausadamente?

¿Echaste una ojeada a las plantas

o mirás cada una, sabiéndola,

descubriéndola, cuidás

tu jardín, hablás, cantás con

la regadera en la mano?

¿Estás cansada de vuelta del viaje,

Diana? ¿Estás contenta?

¿Alguien te acarició, jugó otra vez

con tu melena de fénix,

te besó los párpados

como quien desea tocar

una mirada así de azul, de gris

según el tiempo? ¿Fuiste feliz,

Diana? ¿Intenso y duro, el viaje?

¿Acomodaste la cabeza en el asiento del avión?

¿descansaste?

¿Estas repleta de memoria, de sentidos

por el viaje, Diana?

¿Comerías conmigo para contarme?

¿Pasaste hambre en la estadía,

Diana, pasaste hambre?

¿Te embriagaste? ¿En algún momento

llegaste a marearte por el viaje?

¿En algún momento, sentiste

esa nada en la boca

del estómago, ahí donde dicen que

está el alma? ¿Llenaste

con qué esa nada, con la gente,

con las cosas, tuviste

necesidad? ¿Observaste

la vida tranquila? ¿Así, como te veo

ahora, calma

sabihonda? ¿Conociste

la muerte en el viaje,

Diana? ¿Te asustó, la asustaste?

¿Trajiste fotos, postales,

documentos?, ¿abrazaste a

muchos, te abrazaron?

¿Gozaste, tradujiste el amor

loca de deseo? ¿Hablaste demasiado, callaste

demasiado? ¿Por qué

estás diciéndome

que escribir es lo único

que tenemos? ¿Estás cansada, es por eso, porque

estás cansada del viaje? ¿Querés

dormir, recostarte en un hombro,

querés reír, llorar un

poco? ¿Acaso el viaje mismo

no te consuela,

Diana? ¿No es como el tacto

de otra mano, no lo es, verdad?

¿Comerías conmigo para

contarme?

¿Ya floreció la rosa

en tu jardín? ¿Es tan bella?

¿Los pétalos reventaron

plenos de vida, la vida es

púrpura después de un viaje,

Diana,

es así?

................De.La mitad de la verdad.

................Comentario

Leí este poema por primera vez un domingo por la mañana, recién llegado a Buenos Aires, en la librería El Ateneo. Me gustó, tenía el sabor de la brisa. Pensé en la amiga estaba a punto ver, pensé en su hermana susurrándole estas palabras. Pasaron los días. El domingo siguiente volví a encontrarme en el libro de Irene Gruss en el mismo lugar, a distinta hora, y se abrió por la página de este poema. Lo leí de nuevo, volví a sentir lo mismo y compré dos ejemplares. Uno para mí y otro para un amigo de mi tierra. Mi amigo todavía no ha recogido el libro, algún día lo hará. Y yo me fui de viaje por nueve largos meses. El poema también hablaba de mí. Quisé proponerlo en pandehumo a lo largo de ese tiempo, pero nunca tenía el libro a mano, se quedó en casa. Y ahora que he regresado y lo vuelvo a leer, siento que el ritmo de su brisa impregna el tiempo de salitre. Quiero que alguien me acompañe como la voz que escribe este poema, quiero que me haga preguntas concretas que den forma a mi vida, que me advierta de mis errores con una sugerencia, que me descanse y que me alivie, y que quiera comer conmigo para que le cuente. Aunque siempre me pregunto si esa voz, tan bien dispuesta y tan acogedora, no necesitará de otra que le haga las mismas preguntas y le recuerde los mismos hechos. Tal vez, esa voz pueda ser la mía, tras el viaje, o entre viaje y viaje, mientras quede hogar.

Francisco Brines | propuesta de María Jesús

2009-07-15T08:00:00.003+02:00

TENTACIONES AL ACABAR LA TARDE

Hay una luz que cubre todo el campo

de sombra, y va a la noche. Reposan

los naranjos, y casas de abandono,

y los montes se tienden en la nada.

La paz está conmigo, no sucede

sino el sueño más libre de la dicha:

amo el vivir, y el mundo incomprensible.

Ya en los pueblos del llano, y en la costa

del mar, oscilan luces rosas: queman,

antes que las estrellas, las ventanas.

El mar ha ennegrecido en lo lejano,

y se enciende la fiebre de la carne:

pues me llama al placer lo que allí vive.

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,De Insistencias en Luzbel

...............Comentario

Leo dos momentos en este poema. El primero coincide con mi preferencia por esas horas de la tarde,( la hora azul la llaman algunos) después del calor, cuando todo parece alcanzar un punto de equilibrio, ligera brisa, algún trino, las últimas golondrinas que buscan agua, y el ritmo lento del trabajo que queda por hacer. Bien, me encanta ese instante y lo disfruto cada día con sorpresa porque la repetición de lo hermoso y humildemente sentido no cansa.

Después de la declaración de amor a la vida y al mundo incomprensible, el deseo y el placer se suceden en una misma línea de belleza: causa y consecuencia. El alma tranquila despierta los sentidos y requiere el cuerpo las caricias, su alimento.

Me gustan también los versos de Brines, con el ritmo de los endecasílabos perfectos, y la luz que cubre de sombras…

Ojalá que os guste ( si no es así, ya sabéis, no pasa nada, nada, pero que nada) y si estáis ya de vacaciones, que las gocéis, y si no, que las caricias recompensen la espera.

Con afecto, siempre.

Mª Jesús

Jorge Guillén: Plenitud de lo real

2009-07-07T21:12:00.007+02:00

EL HONDO SUEÑO

Este soñar a solas... ¡Si tu vida
De pronto amaneciese ante mi espera!
¿Por dónde voy cayendo? Primavera,
Mientras, en torno mío dilapida

Su olor y se me escapa en la caída.
¡Tan solitariamente se acelera
- Y está la noche ahí, variando fuera-
La gravedad de un ansia desvalida!

Pero tanto sofoco en el vacío
Cesará. Gozaré de apariciones
Que atajarán el vergonzante empeño

De henchir tu ausencia con mi desvarío.
Realidad, realidad, no me abandones
Para soñar mejor el hondo sueño.

Jorge Guillén, Cántico

Recordé recientemente el placer que, hace años, me causaban los extraños versos que componen Cántico. Extraños porque, aunque en ocasiones abruptos, no me dejaban de cautivar con sus imágenes brillantes y claras. No sé si en algún momento llegué a entender el modo en que la poesía se manifestaba en ellos. Mi mente lo resumía en palabras que traducían mi estado en quietud y perfección. Es un cántico a la plenitud del ser, a la presencia del yo ante un mundo que amanece, antes las cosas que se perfilan y se determinan como "maravillas concretas" (un verso del poema inicial), a una armonía de seres que despiertan y cantan en júbilo. Tras la apariencia de un ser parmenídeo, un ser que jamás empieza ni termina, se imponen las cosas nombradas. Me ha sido difícil escoger uno de los cientos de poemas que se suceden en la obra. Habría quizá elegido el que abre el primer libro, con el título "Más allá" (excesivamente largo para transcribirlo). Finalmente opté por uno de los sonetos del tercer libro ("El pájaro en la mano"). ¿Qué palabras se me imponen en él? La plenitud del sueño, su hondura, se da en el amanecer de un otro, la única realidad.

Poema/s Pablo del Barco. Propuesta de Azahara

2009-07-03T11:07:00.006+02:00

1. Antología del Bienestar de Pablo del Barco

Del Poemario

PRESENCIA INDEFINIDA

Fundación Jorge Guillén

2004

ISBN

84-89707-70-7

2. más allá
de la razón
deseo desnudarte
pero nunca
el alma

ni el perfil
de tu memoria,
lentamente librarte
de túnicas
de aromas,

y hallarte
perfumada de ti,
ahogarte
en un océano
de sueños,

resurgir
en el último
respiro
donde olvides
tu nombre y
tus cenizas,
luego
besarnos
tiernamente las perífrasis
del alma.

No tengo nada más que añadir, pues todo me parece dilatadamente superficial si lo hago.
Que lo disfrutéis, o no...

Horacio Ferrer (con música de Astor Piazzola) | propuesta de Diana

2009-06-24T08:00:00.006+02:00

.
Las tardecitas de Buenos Aires tienen este qué sé yo, ¿viste? Salís de tu casa, por Arenales. Lo de siempre: en la calle y en vos... Cuando, de repente, de detrás de un árbol, me aparezco yo. Mezcla rara de penúltimo linyera y de primer polizonte en el viaje a Venus: medio melón en la cabeza, las rayas de la camisa pintadas en la piel, dos medias suelas clavadas en los pies, y una banderita de taxi libre levantada en cada mano. ¡Te reís!.... Pero sólo vos me ves: porque los maniquíes me guiñan; los semáforos me dan tres luces celeste, y las naranjas del frutero de la esquina me tiran azahares. ¡Vení!, que así, medio bailando y medio volando, me saco el melón para saludarte, te regalo una banderita, y te digo....

Ya sé que estoy piantato, piantato, piantao...
No ves que va la luna rodando por Callao;
que un corso de astronautas y niños, con un vals,
me baila alrededor...¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá!

Ya sé que estoy piantato, piantato, piantao...
Yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrión;
y a vos te vi tan triste... ¡Vení! ¡Volá! ¡Sentí!...
el loco berretín que tengo para vos:

¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!
Cuando anochezca en tu porteña soledad,
por la ribera de tu sábana vendré
con un poema y un trombón
a desvelarte el corazón.

¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!
Como un acróbata demente saltaré,
sobre el abismo de tu escote hasta sentir
que enloquecí tu corazón de libertad...
¡Ya vas a ver!

Salgamos a volar, querida mía;
subite a mi ilusión super-sport,
y vamos a correr por las cornisas
¡con una golondrina en el motor!

De Vieytes nos aplauden: "¡Viva! ¡Viva!",
los locos que inventaron el Amor;
y un ángel y una niña
nos dan un valsecito bailador.

Nos sale a saludar la gente linda...
Y loco, pero tuyo, ¡qué sé yo!:
provoco campanarios con la risa,
y al fin, te miro, y canto a medio voz:

Quereme así, piantao, piantao, piantao...
Trepate a esta ternura de locos que hay en mí,
ponete esta peluca de alondras, ¡y volá!
¡Volá conmigo ya! ¡Vení, volá, vení!

Quereme así, piantao, piantao, piantao...
Abrite a los amores que vamos a intentar
la mágica locura total de revivir....
¡Vení, volá, vení! ¡Trai-lai-larará!

¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!
Loca ella y loco yo
¡Locos! ¡Locos! ¡Locos!
¡Loca ella y loco yo!

.........Comentario
Gracias a "Pan de humo" me estoy dando de cuenta hasta que punto la poesía forma parte de mi. En general la poesía cantada, será porque de todas las artes la música es la que más profundamente me conmueve, aquella sin la cual no puedo vivir. La música me acompaña, sin exagerar, en cada momento de mi vida, y en muchos casos va acompañada de letra, poesías que quedan dando vueltas en mi cabeza constantemente. Por esto y como soy porteña hasta los tuétanos, dudé entre varios íconos de la música/poesía local, y para esta ocasión me incliné por este poema de Horacio Ferrer (aunque es uruguayo - bah! rioplatense-), al cual Astor Piazzola le puso música. Les recomiendo que escuchen la versión original (es de hecho con la voz de Amelita Baltar en esta versión que esta canción da vueltas en mi cabeza...), con música de Piazzola y cantada por Amelita Baltar (en esas épocas eran pareja), está en http://www.youtube.com/watch?v=XLVJxxq0ncU aunque no miren la edición que alguien le encajó, es medio fea (para mi gusto, claro). Si quieren verla a ella cantando (aunque esta versión me gusta menos y es sin Piazzola), véanla en http://www.youtube.com/watch?v=TPL6qAKXDXY y si quieren escuchar a una versión masculina, no dejen de escuchar la versión del "Polaco" Goyeneche en http://www.youtube.com/watch?v=0DBmUoy6Q2c (Escuchando por enésima vez las versiones me doy cuenta de que la versión que a mi me gusta está bastante cambiada -de género, canta una mujer, y tiene las adaptaciones necesarias. Será por eso que es la que más me gusta?- En cualquier caso, los hombres pueden escuchar al Polaco, y las mujeres a Amelita...)
En "Pan de humo" hubo mucho poemas de amor y de desamor. Este también es un poema de amor, pero en él el amor no es algo desgraciado, torturado, no se habla de miedos, ni de añoranzas, ni de la muerte, ni de la degradación del cuerpo, ni de las cosas que podrían haber sido, sino que es una invitación a vivir. Está ligado a un momento inolvidable de mi vida (demasiado íntimo para la web), como creo que pasa muchas veces con la música que tiene ese poder de transportarnos instantáneamente a otro momento y lugar, a través de las emociones.
Es un poema que le canta a la libertad, a las ganas de vivir, al futuro, a amar la locura, a dejar de lado las convenciones, lo que se espera de uno. Y tiene un toque surrealista que me encanta (no sé mucho de clasificaciones académicas, no sé si técnicamente hablando es surrealista, pero eso de "la luna rodando por Callao" ("Callao" es una avenida céntrica de Buenos Aires), o lo de "ponete una peluca de alondras y volá" me hace acordar a cuadros de Dalí....)
Ah! para los que no sepan lunfardo, "piantao" quiere decir "loco", como habrán imaginado.
.

Alfonso Carreño | propuesta de Meteco

2009-06-17T07:40:00.005+02:00

.
Recreado en tu centro, inteligencia,
yo te siento latirme, rodearme
abiertas ya tus alas
sobre este campo frío que es el hombre.
Recreado en tu centro
siento la piedra, canto
y apoyado en lo triste voy descubriendo la vida.
........

Este islote curtido, este cuerpo,
esta carne precisa, que me salva
de tanta mar amarga

...........(Extractos de Huésped en la materia)

..........Comentario

Cuando llegué a la filosofía lo hice con unas preguntas concretas en la cabeza (ignoraba lo que era la filosofía académica y su imposibilidad de responder a nada). La única condición que impuse a las respuestas era que tenían que venir del monismo, de la materia, mi anterior mundo religioso era una pura escombrera. Quince años después ya tengo las respuestas que buscaba, incluso con el sentimiento de certeza, si sigo con la filosofía es por otras cosas: nuevas curiosidades que me han ido surgiendo, entretenimiento personal, intento de mejorarme, por la belleza de determinados argumentos, la estética de ciertas reflexiones, el placer que proporciona aclarar nebulosas…pero aquello inicial quedó satisfecho.

En el último congreso en el que participé activamente, se homenajeaba a Alfonso Carreño, poeta que desconocía. Estaba su hijo y algunos de sus amigos en vida, se repartieron algunos poemas y asistí a dos ponencias sobre él. Los poemas que cito son de un libro que se llama Huésped en la materia, libro prácticamente imposible de hallar, así que no puedo titular los poemas ni situarlos en el conjunto del libro, sólo tengo fragmentos en hojas que se repartieron. Quizás A. Carreño sea dualista-realista (yo me definiría como dualista-ficción), no he leído suficiente de él, pero una de las cosas que he comprobado durante estos años es, que aún siendo yo monista, la escritura dualista describe bien la experiencia del “yo”, mejor que la monista. Vale, reduzcamos todo a la nada, a la materia, da igual, sea lo que sea el “yo”, en su materialidad, en su finitud, tiene cualidades que hacen que podamos hablar de esa región de materia, del yo, de forma dualista con pleno sentido. Que se destruye la máquina y se destruye el fantasma, bien, pero mientras la máquina funcionaba había un fantasma, o la máquina funcionaba como si cualitativamente hubiera en ella un fantasma.

Heine, después de leer a Hegel, hablaba del “panteísmo sensualista”, situado en el medio de la conciencia faústica. Si materia y espíritu eran lo mismo, tanto daba rendir culto al espíritu como a la materia. Me parece que los extractos que tengo de A.C giran sobre ese punto, sobre la necesidad de seguir pensando y actuando de forma dual, de recibir las alegrías del cuerpo y habitar la aridez del espíritu, aunque éste muera. Quizás, el espíritu sea la única cosa de la que se ha dicho, que por morir, no existe.
.

Martín Prieto | propuesta de Marina

2009-06-10T08:00:00.011+02:00

El resto

Por las hendijas de la persiana
entra la luz del amanecer para destacar
en la penumbra sensible, sobre la mesa,
el par de tazas que usamos anoche
y quedaron sin lavar.
Echo, en una, un chorro de café
y no sé nada, no pienso nada, sigo dormido,
hasta que apoyo la boca
en el borde de la porcelana
y reconozco ahí un resto de saliva
seco ya y todavía perfumado
que concentra, sobre mi cabeza,
toda la presión del universo.

Martín Prieto es argentino, como yo, y tiene más o menos mi edad (4 años más que yo, a esta altura del partido cuatro años no son nada). Además fue (o es, no tengo noticias actualizadas) colaborador permanente desde sus inicios y durante muchos años de Diario de Poesía, una publicación de crítica y divulgación literaria dedicada a poesía que yo leí, devoré, y coleccioné durante muchos años, y de la cual una de las cosas que más me gustaban era "La columna de Martín Prieto". Lo conocí en persona en la presentación de su libro La música antes (que se abre con este poema), me acerqué para que me firme su libro y a cambio darle uno mío, lo cual abrió un pequeño intercambio de cartas y elogios (que él dió por terminado semanas después con un "Acá se acaba todo"). Es obvio que mi relación con su obra no es la misma que la que tengo con la mayoría de los autores, ya que habitualmente a los autores no los conozco en persona ni comparto con ellos tantos datos vivenciales. Con Martín me siento cercana (por eso me sale llamarlo por su nombre y no por su apellido) tanto en vivencias como en escritura: me parece entender por qué escribe como escribe. Muchas veces siento con sus poemas que parece que ahí no pasa nada, pero justo en el marco, en el borde, en lo que apenas es dicho o sólo es sugerido, hay algo que a mí me emociona.

Con este poema en particular me pasa que en una columna de Diario de Poesía (la del número 20 de la Primavera de 1991) describía su gestación y evolución. Era un texto en el que narraba el encuentro con una mujer, y luego cómo nació el poema y cómo lo fue modificando. Era un texto muy bello; estuve tratando de recuperarlo para compartirlo con ustedes pero de momento no lo encontré. Quiere decir que tengo recuerdos de este poema que no vienen sólo del poema y que lo completan, y por eso dudé si elegir éste u otro, pero ganó éste. De él me gusta que la luz guíe el comienzo del poema, una luz que me emociona y que también siento "cinematográfica", como si guiara nuestra mirada hacia donde el poeta/director quiere; me gusta el choque entre la percepción adormilada del comienzo del día, el típico (al menos en mi caso) momento del día en que seguiríamos en la cama pero nos levantamos como autómatas para ir a trabajar, el choque digo entre esa infrapercepción y de golpe la percepción de algo mínimo pero tan enorme que nos transforma.

Por esas cosas del cerebro, que asocia aunque uno no se lo pida, y una vez establecida una conexión es difícil que no vuelva a recaer, la cuestión de la saliva "seca ya y todavía perfumada" me hace pensar en esta canción de Jorge Mautner que canta Caetano Veloso, que les dejo de yapa:

Na minha boca eu sinto
a saliva que já secou
de tanto esperar aquele beijo
ai aquele beijo que nunca chegou.
Você é uma loucura em minha vida
você é uma navalha pra os meus olhos
Você é o estandarte da agonía
que tem a lua e o sol do meio-día.

(Si alguien quiere la letra completa, se la envío, es un poema super hermoso también, pero no tengo traducción castellana como para proponerlo en Pan de Humo).

José Agustín Goytisolo | propuesta de Bea

2009-06-03T08:00:00.002+02:00

En este mismo instante...

En este mismo instante

hay un hombre que sufre,

un hombre torturado

tan sólo por amar

la libertad. Ignoro

dónde vive, qué lengua

habla, de qué color

tiene la piel, cómo

se llama, pero

en este mismo instante,

cuando tus ojos leen

mi pequeño poema,

ese hombre existe, grita,

se puede oír su llanto

de animal acosado,

mientras muerde sus labios

para no denunciar

a los amigos. ¿Oyes?

Un hombre solo

grita maniatado, existe

en algún sitio. ¿He dicho solo?

¿No sientes, como yo,

el dolor de su cuerpo

repetido en el tuyo?

¿No te mana la sangre

bajo los golpes ciegos?

Nadie está solo. Ahora,

en este mismo instante,

también a ti y a mí

nos tienen maniatados.

Esa flor instantánea

Miedo a perderse ambos,

vivir el uno sin el otro:

miedo a estar alejados

en el viento de la niebla,

en los pasos del día,

en la luz del relámpago,

en cualquier parte. Miedo

que les hace abrazarse,

unirse en este aire

que ahora juntos respiran.

Y se buscan y se buscan

esa flor instantánea

que cuando se consigue

se deshace en un soplo

y hay que ir a encontrar otras

en el jardín umbrío.

Miedo; bendito miedo

que propicia el deseo

la agonía y el rapto,

de los que mueren juntos

y resucitan luego.

.............Comentario

Me he permitido poneros dos poemas porque forman parte de un deseo de “leer más a Goytisolo” que tengo estos días, de descubrirlo o re-descubrirlo después de una experiencia que me ha llevado a añorarlo. En la universidad en la que trabajo está la Cátedra José Agustín Goytisolo, una de mis compañeras, Carme Riera, la creó y se ocupa cada dos años de organizar algún congreso dedicado a leer al poeta. Este año acudí por primera vez y mi percepción de lo que era un congreso cambió radicalmente (los aborrezco, al menos en filología son una pasarela de egos sin mucho sentido), de repente me sentí entre amigos, que amaban la poesía y que hablaban de ella con una profundidad y al tiempo una sencillez que me admiraba. Así que pensé que si un poeta era capaz de convocar a aquel tipo de gente a su alrededor debía merecer la pena. Ese mismo día me compré un par de sus libros y en los pocos ratos que tengo últimamente me dedico a leerlo. Me he encontrado con una voz de extraordinaria sensibilidad y tremenda sencillez, con otro “visionario de lo mínimo”, por mi afición a este concepto he escogido estos dos poemas de “instante”.

Dionisio Cañas | propuesta de Gonzalo

2009-05-27T08:00:00.003+02:00

Un esqueleto escribe sus memorias

TODO empieza a tener

...........................un extraño sentido verdadero.

Todo lo que antes era oscuro

...........................ahora posee su luz propia

como las piedras en el campo

...........................que crecen debajo de la tierra.

Todo emerge de un pasado

...........................que cansado de estar en el pasado

pide día y pide sol,

...........................y pide que se le despierte

a una hora cualquiera,

...........................como los muertos.

Curioso que sea esta mañana

............................de destrucción y espanto,

cuando como un ahogado

...........................sale de entre los muertos

el sentido verdadero de la vida.

............................Curioso que haya hecho falta

tanto escombro para escribir

............................unas cuantas palabras verdaderas.

¿Podremos algún día

...........................perdonar lo imperdonable?

Hace muy poco las gaviotas

...........................acompañaban tantos barcos

que salían sin miedo

...........................a sus destinos turísticos

Hace muy poco los alegres

...........................pasajeros de la muerte

escribían tarjetas desde aquí:

...........................“la ciudad es hermosa hasta con la niebla”.

Y todo terminó como un fandango

...........................ruidoso y hacia dentro, todo,

hasta nuestros más íntimos

...........................deseos de huir a otra fecha,

sin calendario ni despertador,

...........................hacia un lugar del tiempo

en que escribir no sea

...........................una obscena aventura de poetas.

Supongamos que llueve

...........................y que estamos cansados de escribir,

supongamos también

...........................que es escandaloso

el precio de los cigarrillos,

...........................que aquel hombre y aquella mujer

que tanto amamos

...........................ya no son nuestros amantes

sino una ficción

...........................en el mar de las ficciones.

Supongamos

...........................que nos tocamos el cuerpo y nos decimos,

“esto no es mi cuerpo”,

...........................que nos tocamos los ojos y nos decimos,

“estos sí son mis ojos”;

...........................entonces, sólo entonces,

empezamos a viajar entre los muertos.

...........................El paisaje por donde vamos

es hermoso, digamos tropical,

...........................pero también es hermosa la aridez,

digamos de Manhattan.

...........................Así, cada vez más hacia dentro,

nos encontramos,

...........................como el que no quiere la cosa,

con unos cuantos esqueletos fumando

...........................con unas rosas, con abundantes frutos de mar

y con las ganas de llorar entre las gallinas.

...........................Supongamos, pues, que también estamos

cansados de mirar hacia dentro,

...........................que queremos estar junto a nuestra madre un ratito,

que un poquito de amor

...........................sería suficiente para dejar

de llorar todos los recuerdos.

...........................Supongamos, es sólo un suponer,

que hemos sido felices alguna vez,

...........................que no llueve esta tarde,

que estamos cansados de morir,

...........................que aquí no ha pasado nada

y que escribir tiene

...........................un extraño sentido verdadero,

supongamos.

........Comentario

No conozco muchas cosas de Dionisio Cañas (la primera vez que leí su nombre encabezaba un artículo titulado “Fenomenología de los bares de pueblo”) pero este poema que encontré en una revista de poesía siempre me provoca, al leerlo, sensaciones ambivalentes. Ya sabemos que lo que el poema dice es en gran medida obra del lector y cada vez que leo este poema acabo alegremente fatigado. Pues creo que el poema es sobre el cansancio. Mi comentario va a ser un breve intento de leer el poema en voz alta, sin pensarlo demasiado, a borbotones.

Tropiezo al inicio con la extrañeza de lo verdadero, que es un sentimiento. Algo que comienza a despertar ahora, distanciándonos de un pasado con diferente sabor. Ahora los muertos (¿los recuerdos?), como las piedras que crecen debajo de la tierra, piden sol y se despiertan a cualquier hora. Recuerdos o muertos que como un ahogado surgen trayendo el sentido verdadero de la vida. Recuerdo, pasado muerto, que revive sólido, piedra, escombro de la memoria convertido en palabra verdadera. Y el poeta sabe que hace falta mucha experiencia y mucha memoria, tanto escombro, para cuajar unos pocos versos que no sean fraudulentos.

Se produce una ruptura al preguntarse el poeta si podremos perdonar lo imperdonable. Entiendo que nos habla de la vida-juventud como un viaje turístico que se realiza sin miedo, por ignorancia. Y todo lo que pasó por fuera fue quedando por dentro, todo, también lo que no hicimos, los deseos de huir (y el deseo tal vez de no ser un poeta con mala conciencia: escribir es una obscenidad).

Si sigo leyendo encuentro que el poeta me describe la realidad con ese irónico “supongamos”: está cansado de escribir y sí, es escandaloso el precio de los cigarrillos, ya lo creo. Vamos a suponer que somos capaces de reconocer que nuestro amor es una ficción en el mar de las ficciones, que sólo quedará recuerdo. Envejecer es esto: no reconocerse en el cuerpo nuestro de cada día pero sí en los ojos que tanto vieron (tanta imagen que ha quedado en la escombrera del recuerdo). Entonces, nos dice el poeta, hemos dejado atrás la juventud, viajamos entre los muertos (entre los recuerdos), ya no hacemos turismo. Entonces se nota el cansancio. Entonces la realidad tiene que ser concebida como un supuesto. Entonces el mundo deviene “paisaje por donde vamos”, una postal, incluso tropical, frente al que tenemos una distancia. Puede ser hermoso, pero también lo es nuestro recuerdo: la aridez (el poeta es manchego) de Manhattan (el poeta vive en Nueva York y le gusta recordarlo al lector).

Así, hacia dentro, donde sólo hay memoria (ni alma ni conocimiento) se empieza a vivir entre los muertos. Y de los recuerdos emerge el de aquel irrepetible sentirse querido y protegido de un niño junto a su madre.

Llegado de la mano del poeta a esa lejana semilla cuyo fruto es este cansancio, me sorprende siempre que la leo la pregunta que hace como quien no quiere la cosa: ¿hemos sido felices alguna vez? Supongamos que no ha pasado nada y sigamos escribiendo. (Hay preguntas que es mejor no hacerse). Sigamos escribiendo, sí, seamos obscenos.

Lo más curioso de mi experiencia con este poema es que encuentro versos de los que podría prescindir, pero si eliminase las referencias a la escritura y al cansancio todo el resto perdería sentido para mí. Creo que, sin ser uno de esos poemas que te fulminan el leerlo ( y a pesar del título) es otro de los poemas cuya relectura ha pasado a formar parte de mi escombrera espiritual particular.

Clara Janés | propuesta de Nuño

2009-05-20T08:00:00.001+02:00

.Cuando en mí te despliegas como ave

Cuando en mí te despliegas como ave

y abarcas hasta mis cabellos,

¿cómo puedo ser aire,

nube de pronto,

de pronto lluvia

y torrente

y derribarte?

¿Cómo desvanecerme

cuando después clarea?

Creciente fértil (1989)

ANTES de que irrumpa la luz

y su inquieto diálogo con las sombras

pueble los valles del reposo,

amurallo la niebla y el silencio

y me amurallo en él

para que el amor crezca,

sólo doy paso al canto de los pájaros.

OH MONTE, qué sucede,

mi soledad está llena,

todo es belleza creada por mis ojos,

todo es de luz,

presente en el inmóvil punto.

Oh monte,

un verso inesperado me acomete:

no existe el mar.

OCULTO amado,

agua de lluvia,

aliento que mi tierra vivifica,

fuego y aura

desbordando en mis gestos,

nada más necesito,

teofanía es mi transparencia,

Clara, Clara es mi nombre,

cada día crece mi amor.

(Rosas de fuego, 1996)

.........Comentario

Quise, durante unos días, huir del “mundanal ruido” y me refugié en mi camáldula de Morille con la intención de refrescarme y sosegarme con la poesía de Clara Janés Nadal. No tardé mucho en convencerme de que, al lado de la poeta, se echaba en falta la presencia Juan de la Cruz y de Frederic Mompou. Así que convoqué a cada uno de ellos, con sus “abalorios” distintivos (C. J., con sus poemarios posteriores al 1979; J.de la C., con su “Cántico espiritual”; y F.M., con su ciclo para piano “Música callada”) y yo, como anfitrión, sin más “abalorio” propio que el de procurar buscar las cuentecillas que se repetían en los “abalorios” de los tres convocados, con el deseo de mostrar el hilo de los más leve, aquello que hace que cada uno se parezca al otro y, sin embargo, sea cada cual dueño de aplicarlos a su aire, porque la virtud del “abalorio” no reside en la cuentecillas en sí, sino en la disposición de su diseño.

Los tres recurren a la regla de la pobreza en el adorno, al uso casi aforístico del lenguaje, lejos de todo discurso (J.de la C.y la austeridad léxica; F.M. y la música con las notas menos posibles; y C.J., que expurga el diccionario y desciende al suyo propio, que depura la sintaxis y algunos signos de puntuación y que se inclina por un abanico, cada vez más cerrado, de términos lingüísticos: silencio en fin y levedad).

Pero el diseño de esas cuentecillas, el tono y el timbre, el sentimiento sobre la razón, nos hace temblar, nos subyuga y conmueve, cerramos los ojos para disfrutar de esa “música callada” o para recordar el silencio de esa “poesía callada”: eso que dice ”la música callada,/la soledad sonora,/la cena que recrea y enamora”(J.de la C.); “¿Cómo desvanecerme/cuando después clarea?”, o “Sólo doy paso al canto de los pájaros”, o también “Oh monte, qué sucede,/mi soledad está llena” (C.J.).

“Clara es mi nombre”, canta la poeta y nada hay de vacuo en esta “a-clara-ción”, sino más bien la marca, el sello, el exlibris muy personal de C.J.. Lo que “clarea” en estos poemas es esa definitiva claridad y transparencia, trémula levedad a la que ha llegado en su última etapa, fruto de la depuración, de la renuncia, de la intensa reflexión poética y de su decidido “caminar hacia Oriente” como “pasajera del amor”. Al modo de C. Rodríguez, la poesía es un don, nunca gratuito y, más allá de la belleza formal de las palabras, una inesperada revelación que te obliga a volver a cantar con C.J.

Perdón por tanto. Espero que lo disfrutéis.

Marguerite Yourcenar | propuesta de Fernando

2009-05-13T08:00:00.001+02:00

HOSPES COMESQUE

Cuerpo llevando el alma, siempre vanamente

Vuelvo a pensar en ti y te vuelvo a olvidar;

Corazón infinito en el cáliz naciente;

Boca que busca el nuevo verbo de besar.

Mares de navegar, fuentes para beber;

Trigo y vino ritual en la mesa mezclados;

Refugio de dulzura el vago adormecer;

Tierra que se despliega en los pasos alados.

Aire que me llenas de espacio y de equilibrio;

Nervios por donde viaja el cóncavo delirio;

Mirada interrumpida en el vasto universo.

Cuerpo, compañero, juntos nos moriremos.

No puedo no querer la sombra que tenemos,

No apresar con ella el resplandor de un verso.

................Versión de Silvia Barón-Supervielle

Comentario

No quisiera que las preocupaciones filosóficas invadieran la lectura de este hermoso poema de Yourcenar, en particular el rechazo a una idea cartesiana de dualismo mente-cuerpo. Habla para mí este poema de la experiencia de extrañamiento que a veces sentimos, a veces siento, con respecto al cuerpo. Ya sé que somos un cuerpo, pero también nos extrañamos de él, como nos extrañamos de la mente, y nos extrañamos de nuestro mismo ser y de nuestro mismo extrañamiento. Me gusta del poema el ir y venir de la experiencia: alejarse y acercarse, y me parece que en eso consiste la intimidad. Siempre he leído las novelas y diarios de Marguerite Yourcenar como poemas. Casi podría leer este poema como un relato, como una trayectoria corporal.

Guillermo Carnero | propuesta de Vicente

2009-05-06T08:00:00.001+02:00

AL FIN A VUESTRAS MANOS HE VENIDO

....................................................................Garcilaso

Cuando era niño, al acabar la clase

salíamos todos juntos al recreo

y yo era el aguafiestas, el torpe, el metepatas

absorto en un rincón imaginando historias,

aventuras y compañías de papel, leyendo un libro.

La edad no me ha librado de vocación tan mísera

ni he sabido adquirir mayor destreza

ante la realidad: extranjero en la sombra

huyendo tras el cristal de un tren nocturno,

ante quien brillan letreros lacerados,

resplandores y rostros y raíles sinónimos.

Después de fracasar con tanto empeño

al fin hasta tus manos he venido

como quien nunca supo del olor de la tierra

en un jardín mojado por la lluvia

ni oyó hincarse en la roca la paz del arcoiris,

acorde de las gamas del pozo de la vista,

silencio en la fragancia de los tibios colores

donde no cabe instante sin milagro.

No me exilies de nuevo al metal transparente

donde la voluntad se engríe y pudre,

al desierto donde se triza el tacto:

No me dejes en un rincón con este libro,

medalla decorosa en el ojal de un muerto.

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,Guillermo Carnero

.........Comentario

Este es el poema nº dieciséis (de veinticinco) del poemario Verano Inglés (Barcelona.Tusquets-Nuevos tiempos sagrados.1999). Supone el regreso, tras nueve años de silencio (Divisibilidad infinita 1990), de un "clásico" de los años setenta como ya lo es, también, Pere Gimferrer.

Me ha costado mucho elegir un solo poema porque es el poemario, el tema escogido (el amor) dialogando con sus "variaciones sobre el mismo tema de siempre" o que mas me ha conmovido. Decía Auden en un verso "solo el tiempo conoce el precio que hemos de pagar." El tiempo ha regalado a Guillermo Carnero un cambio de temperatura poética que transforma una antigua actitud vital elitista, distante y culturalmente exhibicionista en una voz que se sabe y se quiere mas cercana. Resulta envidiable comprobar que se puede envejecer, poéticamente, muy bien.

Antonio Gamoneda | propuesta de Josep

2009-04-29T08:00:00.003+02:00

SIENTO EL AGUA (fragmento)

Me he sentado esta tarde a la orilla del río

mucho tiempo, quizá mucho tiempo,

hasta que mis ojos fluían con el agua

y mi piel era fresca como la piel del río.

Cuando llegó la noche, ya no veía el agua

pero la sentía descender en la sombra.

No escuchaba otro ruido que aquel ruido en la noche;

no sentía en mí más que el sonido del agua.

¡Tantos seres humanos, tan inmensa la tierra,

y este ruido en la noche ha bastado para llenar mi corazón!

........Comentario

Los poemas de este libro, Blues castellanos (1961-66), me llegan de lejos como mi propia infancia y, sin embargo, los siento cerca. Su lectura es, para mí, una extraña mezcla de experiencia y de recuerdo. Cuando leo estos versos, me imagino a Antonio Gamoneda, con su corpachón entero, sentado junto al Duero (¿por qué el Duero? No lo sé; tal vez, porque imagino sus aguas desplazándose lentamente por la vieja Castilla y cruzar Zamora, esa ciudad donde nació Claudio Rodríguez, que emigró a Inglaterra e 1963, justo cuando se escribían estos versos, y cuyos poemas me acompañan algunas mañanas para rememorar, desde estas tierras verdes aunque pobladas por seres tristes, los paisajes adustos de mi infancia, su intensidad y su dolor) sintiendo el agua y sintiendo la noche. En mi paisaje, no hay agua, lo que llamamos 'río' es un barranco seco donde todavía crecen los tamariscos; por eso, me impresiona el lenguaje de los ríos mansos, aunque no sé muy bien lo que dicen, pero me hablan. Sheffield no tiene río, pero junto a mi casa hay un pequeño estanque donde se refleja el frío y el invierno de los árboles. Cuando me acerco a él, siento miedo, sé que sus aguas me obligarán a un acto de intimidad y así me ocurre día tras día, como un pequeño milagro. Su superficie siempre me parece profunda, será por los reflejos de los árboles o será porque uno resbala por ella hacia un lugar propio, pero desconocido.

P.S. Tenía esta propuesta preparada desde hacía tiempo, cuando todavía el frío asolaba estas tierras. Pablo nos propuso hace un par de semanas otro poema del mismo poemario, pero no veo que ese hecho sea razón suficiente para cancelar o postergar una propuesta que ha sabido permanecer viva en mí a través de los meses.

José Hierro | propuesta de María Jesús

2009-04-22T08:00:00.001+02:00

RESPUESTA

Quisiera que tú me entendieras a mí sin palabras.

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.

Que tú me entendieras a mí sin palabras

como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un álamo verde.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte,

hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes.

Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,

la pasión con que dora la tierra sus frutos calientes.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.

Siento arder una loca alegría en la luz que me envuelve.

Yo quisiera que tú la sintieras también inundándote el alma,

yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también te quemase y te hiriese.

Criatura también de alegría quisiera que fueras,

criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.

Si ahora yo te dijera que había que andar por ciudades perdidas

y llorar en sus calles oscuras sintiéndote débil,

y cantar bajo un árbol de estío tus sueños oscuros,

y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...

Si ahora yo te dijera

que es tu vida esa roca en que rompe la ola,

la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste,

aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha,

aquel niño que azota la mar con su mano inocente...

Si yo te dijera estas cosas, amigo,

¿qué fuego pondría en mi boca, qué hierro candente,

qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?

Y ¿cómo saber si me entiendes?

¿Cómo entrar en tu alma rompiendo sus hielos?

¿Cómo hacerte sentir para siempre vencida la muerte?

¿Cómo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,

poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras como tú me entendieses.

.........................................José Hierro, Alegría, 1947

.........Comentario

Ando revuelta últimamente.

Si Hierro habla del “hombre dividido”, sería natural hablar también de “la mujer partía” en mi caso. Dicen que “Alegría” es un libro revuelto y desentonado. No me extraña, anclarse en la realidad y después subir a las cimas más altas del pensamiento neorromántico produce extrañas anomalías. La esencia de la poesía es para Hierro el ser humano, la vida. El sentimiento prevalece sobre las palabras, sobre la estética “Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras como tú me entendieses”. En el poeta las consecuencias psicológicas de la guerra se perciben en muchos de sus poemas: la expulsión del paraíso produce perplejidad, y añado humildemente que en otras guerras menores e íntimas, estupor y desasosiego.

La contraposición de la realidad y los anhelos de felicidad ponen de manifiesto una vez más nuestra dualidad, razón y vida, y la lucha militante por defender a esta última: “Criatura también de alegría quisiera que fueras”. Ya en los versos de Gamoneda me atrajo fundamentalmente aquel que hablaba de la mirada limpia de algunos seres humanos.

A pesar de todo.

La naturaleza resulta más que pródiga en sus ofrecimientos de belleza, de esa belleza que trastorna el alma y la llena de vientos, solo hay que estar atent@s y con los sentidos despiertos para aceptar sus dones, pero nada es comparable a la emoción del encuentro con la ingenuidad. Y aunque el conocimiento pueda a veces velarla, creo que cuando surge, nos devuelve, aunque sea por unos instantes, a aquel territorio feliz de flores azules y de noches con luna.

Ando revuelta y preocupada por mi ingenuidad, cada día más aparente.

¿Podréis, comentaristas, soportar tanto romanticismo?

Con afecto creciente.

Mª Jesús

Antonio Gamoneda | propuesta de Pablo Ferri

2009-04-15T08:00:00.003+02:00

INVIERNO

La nieve cruje como pan caliente

y la luz es limpia como la mirada de algunos seres humanos,

y yo pienso en el pan y en las miradas

mientras camino sobre la nieve.

Hoy es domingo y me parece

que la mañana no está únicamente sobre la tierra

sino que ha entrado suavemente en mi vida.

Yo veo el río como acero oscuro

bajar entre la nieve.

Veo el espino: llamear el rojo,

agrio fruto de enero.

Y el robledal, sobre tierra quemada,

resistir en silencio.

Hoy, domingo, la tierra es semejante

a la belleza y la necesidad

de lo que yo más amo.

.............Comentario

Varias cosas me emocionan de este poema. En primer lugar me admira la forma tan natural de relacionar opuestos como la nieve y el pan caliente. Uno de los recuerdos de mi infancia es la sensación de pisar la nieve por primera vez y el ruido mágico que hacía, tan contradictorio con lo que uno esperaba de antemano. Me parece también muy hermosa la forma de hablar de la mirada limpia de algunos seres humanos, la maravillosa mirada que nos regalan los niños, que me regalan mis hijos, o las personas que han permanecido intactas a pesar de todo.

Me fascina la forma en que el poema es un paisaje del alma, la forma en que los lugares van entrando suavemente en nuestras vidas, el modo en que el espacio que habitamos nos configura y nos transforma… siempre que miremos de forma adecuada. Desde que hace unos meses nos vinimos a vivir a la sombra del Montgó, la montaña, como el mar y la luz de aquí se han ido haciendo un espacio que parece imposible ya llenar con cualquier otra cosa. Tiene uno la sensación de vivir siempre en un estado de excepción, en un momento mágico imposible de atrapar.

Este poema tiene, desde mi punto de vista, la virtud de darle la vuelta a muchos de los prejuicios que sobre el mundo nos han inculcado: la supuesta suavidad de la nieve y su tacto como de algodón, la frialdad poco acogedora del invierno... Estamos predestinados a ciertas imágenes que determinan nuestra experiencia del mundo y el poema de Gamoneda, viene a darles la vuelta. Por otro lado el poema es como una celebración de la vida y de la belleza y del amor de las personas que amamos, de la maravilla de la vida como una mañana de invierno, de un largo invierno, frío y acogedor, luminoso y bello.

Un abrazo desde mi pequeño rincón soleado del mundo.

Silvio Rodríquez | propuesta de Azahara

2009-04-08T08:00:00.001+02:00

Ojalá

Ojalá que las hojas

no te toquen el cuerpo cuando caigan

para que no las puedas

convertir en cristal

ojalá que la lluvia

deje de ser milagro

que baja por tu cuerpo

ojalá que la luna pueda salir sin ti

ojalá que la tierra no te bese los pasos

ojalá se te acabe la mirada constante

la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto

una luz cegadora

un disparo de nieve

ojalá por lo menos

que me lleve la muerte

para no verte tanto

para no verte siempre

en todos los segundos

en todas las visiones.

Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá que la aurora no de gritos que caigan en mi espalda

ojalá que tu nombre se le olvide a esta voz

ojalá las paredes no retengan tu ruido

de camino cansado

ojalá que el deseo se vaya tras de ti

a tu viejo gobierno de difuntos y flores

ojalá se te acabe la mirada constante

la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto

una luz cegadora

un disparo de nieve

ojalá por lo menos

que me lleve la muerte

para no verte tanto

para no verte siempre

en todos los segundos

en todas las visiones.

Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá pase algo que te borre de pronto

una luz cegadora

un disparo de nieve

ojalá por lo menos

que me lleve la muerte

para no verte tanto

para no verte siempre

en todos los segundos

en todas las visiones.

Ojalá que no pueda, tocarte ni en canciones.

...............Comentario

Con el paso de los años, “Ojalá” ha adquirido un significado muy importante pues forma parte de mi vital banda sonora. Esta canción, habla del anhelo del amor que no se alcanza, con una melancolía que difícilmente puede ser expresada de manera más brillante. En ella se lee, se relee y se escucha todo lo que alguna vez hemos sentido.

Pero como toda buena letra, si forma parte del todo musical, es imprescindible para su entendimiento, el resto de ella misma. Con lo cual, os remito el vídeo.

Espero que lo disfrutéis de una forma sana. Un saludo a todos

Angel González | propuesta de Meteco

2009-04-01T08:00:00.005+02:00

MENDIGO

Es difícil andar

si se ignoran

las vueltas del camino,

si se duda

la firmeza del suelo que pisamos,

si se teme

que la vereda verdadera

haya quedado atrás,

a la derecha

de aquellos pinos…

(…o quién sabe

si perdiéndose en otra primavera

hace tiempo,

cuando una

cálida brisa me empujó hacia el Sur,

y yo pensé:

«el viento quizá sepa»,

y uní a él mi destino,

y seguí andando,

y llegué hasta esta orilla

de mi vida

donde

—después de tanto esfuerzo—

me he sentado

a recibir

lo que los transeúntes quieran darme.)

—Una sonrisa para este vagabundo,

caballero.

—Dejad en mis pupilas,

bondadosa señora,

algo de la belleza y de la luz

que hay en vuestra mirada también triste.

Lo que los transeúntes quieran darme.

.......Comentario

Debido a que no sé mucho del autor, tan solo el breve poemario que tengo entre manos desde hace una semana, no puedo decir mucho de él. El poema es sencillo en imágenes, otro para la saga de los caminos que tanto nos gustan. Sólo indicar que por lo que he leído en otros poemas, el "Sur", más que un lugar o una dirección concreta, es un espacio imaginario donde no hay conflicto, podría estar en cualquier parte. No sé quién dijo que sólo nos damos cuenta de la serie de consecuencias de una cadena hasta que la hemos elegido. Creo que en el poema queda bien expresada la sensación de inseguridad con la que andamos la mayor parte de los caminos, la sospecha de que la mejor elección siempre quedó atrás. Pese a poder formar parte de una condición trágica, se da cuenta de ese hecho sin mucho ruido, como por no molestar. Queda también sugerido que a lo mejor equivocándonos también se llega al Sur, o el propio camino es el Sur, cosa que permite seguir andando, con la duda, pero seguir andando.

Chema Madoz | propuesta de Carmen

2009-03-25T08:00:00.002+01:00

......Comentario

Tenía en la mente esta fotografía desde que apareció en escena Bertold Brecht y leí vuestros comentarios. Sé que no es exactamente lo mismo porque esta imagen no trata sobre la pátina del tiempo, pero a mi me transmite una alegría similar a la que consigue aquel poema y que algun@s habéis señalado, y me reconcilia secretamente con muchos de mis objetos cotidianos.

Con sus metáforas Chema Madoz reclama un lugar en el mundo para lo aparentemente insignificante. Propicia que reparemos en la inmensa grandeza de cada cosa, del prendedor, de la cerilla, de la escalera. Me fascina que nos presente los objetos que usamos a diario como si nos encontráramos a alguien del trabajo fuera del trabajo. Os recomiendo la página de este gran poeta visual: http://www.chemamadoz.com/gallery1.htm

Cuando me pongo los prendedores me miro en el espejo y sonrío. Ya sé que son otra cosa, ahora son cómplices de mis mañanas. Saludos.

Matsuo Basho | Propuesta de Marina

2009-03-18T08:00:00.003+01:00

Haiku de las Cuatro Estaciones

Primavera

No pertenece
ni a la noche ni a la mañana
la flor del melón.

……………………….

Desde el fondo de la peonía
de mala gana
sale la abeja.

……………………….

Un leve instante
se retrasa sobre las flores
el claro de luna.

……………………….

Brisa ligera
apenas tiembla
la sombra de la glicina.

……………………….

Al olor del ciruelo
surge el sol
sobre el sendero de montaña.

……………………….

Incluso al día siguiente
de la tormenta
los pimientos son rojos.

……………………….

Verano

Viene a verme aquí
desde el vivero
una voz de sapo.

……………………….

Silencio
la voz de la cigarra
penetra las rocas.

……………………….

Desde la punta de la yerba
tan pronto como cae
emprende vuelo la libélula.

……………………….

Qué fresco este muro
contra las plantas de mis pies
durante la siesta.

……………………….

Otoño

Al oscurecerse el mar
la voz del pato salvaje
apenas es blanca.

……………………….

Nadie emprende
este camino salvo
el crepúsculo de otoño.

……………………….

La tormenta arrecia
la cara de alguien
empapada.

……………………….

Invierno

Nieve matinal
los puerros marcan el nivel
en el huerto.

……………………….

Se ha escondido
en el bosque de bambú
el viento de invierno.

……………………….

Y ahora
vamos a contemplar la nieve
hasta caer agotados.

……………………….

Las ráfagas de invierno
se abisman en los bambúes
y se calman.

……………………….

No olvides nunca
el sabor solitario
del rocío blanco.

……………………….

Traducción de Francisco F. Villalba a partir de varias fuentes japonesas y algunas traducciones al inglés, francés y español.

.........Comentario

La primera vez que supe de la existencia de los haikus (o haikai en el plural japonés) fue a tierna edad leyendo una revista de la UNESCO con artículos sobre caligrafía universal, donde se señalaba que un verso que traducido al castellano sería algo como “En el extremo de la rama florecen los hibiscos” en la caligrafía japonesa está formado por cinco ideogramas que progresivamente van de uno simple, de pocos trazos, hasta uno final muy complejo y de muchos trazos, representando plásticamente lo mismo que dice el verso, y de verdad que mirando los ideogramas daba la impresión de estar viendo una flor abrirse (no tengo ya conmigo, como para poder incluir ahora el ejemplo, ni la revista ni una copia de los ideogramas, aunque los conservé mucho tiempo). Cuento esto como introducción a lo que quiero decir: no siento que les esté ofreciendo ningún haiku real de Matsuo Basho, sino objetos que tienen una relación muy distanciada con los haikus reales. Para apreciar los verdaderos haikus sería necesario saber japonés (y del 1600, no actual), probablemente también imbuirse al menos un poco de la cultura japonesa de la época y la filosofía zen, leerlos de los ideogramas para poder apreciar su calidad plástica, y quién sabe cuántas cosas más. Pero bueno, aún partiendo de la base de que no estamos leyendo realmente a Basho sino unos textos inspirados en sus haikus, estos textos me gustan, me transmiten un estado de contemplación que me gusta mucho, y por eso los propongo. Es semejante a lo que pasó con los poemas de Rumi que propuso Bea: no sé persa, no conozco la cultura de la época, no sé nada sobre Rumi, pero esos poemas me encantaron.

Leopoldo Panero | propuesta de Beatriz

2009-03-11T08:00:00.003+01:00

Escrito a cada instante

Para inventar a Dios, nuestra palabra

busca, dentro del pecho,

su propia semejanza y no la encuentra,

como las olas de la mar tranquila,

una tras otra, iguales,

quieren la exactitud de lo infinito

medir, al par que cantan...

Y Su nombre sin letras,

escrito a cada instante por la espuma,

se borra a cada instante

mecido por la música del agua;

y un eco queda solo en las orillas.

¿Qué número infinito

nos cuenta el corazón? Cada latido,

otra vez es más dulce, y otra y otra;

otra vez ciegamente desde dentro

va a pronunciar Su nombre.

Y otra vez se ensombrece el pensamiento,

y la voz no le encuentra.

Dentro del pecho está. Tus hijos somos,

aunque jamás sepamos

decirte la palabra exacta y Tuya,

que repite en el alma el dulce y fijo

girar de las estrellas.

...........Comentario

Me gusta este poema porque me siento mecida por las olas en día de sol infinito y luz brillante como el que hace hoy en Valencia, me gusta porque leerlo me hace sentir en casa, en la playa de mi niñez… cuando intuía que en murmullo del mar y en la luz del horizonte se escondía algún secreto que me hacía sentir tan bien. Supongo que tiene que ver con su ritmo cadencioso, que mece… porque si me paro a leerlo en detalle lo que dice no tiene demasiado que ver (o no tiene que ver del todo) con mis asociaciones inconscientes, entonces, cuando leo lentamente, se me plantea un desafío intelectual en varios frentes: el de un Dios permanentemente ausente, que “se inventa” (la creación como des-creación, no puedo dejar de acordarme de Weil), el del encuentro entre poesía y mística: la palabra como magia, performatividad, pero también su imposibilidad. Creo que, además, lo interesante del poema es que no hace falta ser creyente más que en la palabra para aceptar el desafío de la búsqueda y preguntarse por ella.

Bertolt Brecht | propuesta de Javier

2009-03-04T08:00:00.001+01:00

.
De todos los objetos

De todos los objetos, los que más amo
son los usados.
Las perolas de cobre con abolladuras y los bordes achatados,
los cuchillos y tenedores con sus mangos de madera
desgastados por tantas manos: tales formas
me parecen las más nobles. Las losas de piedra
alrededor de las casas viejas,
pulidas por el paso de tantos pies
y entre las que crecen mechones de hierba,
también son objetos felices.

Puestos al servicio de los muchos,
a menudo alterados, han ido perfeccionando su figura y se han vuelto
preciosos
de tanto como han sido apreciados.
Amo incluso los fragmentos de esculturas
con sus manos cortadas. También ellas
vivieron para mí. Si cayeron fue porque fueron trasladadas.
Si las derribaron, fue porque no estuvieron demasiado altas.
Los edificios medio en ruinas
tienen de nuevo el aspecto de grandiosos proyectos
aún inacabados: sus bellas proporciones
ya se adivinan, aunque aún precisen
de nuestra comprensión. Además,
ya sirvieron, sí, tras cumplir su cometido.
Todo esto
me hace feliz.

Von allen Werken

Von allen Werken, die liebsten
Sind mir die gebrauchten.
Die Kupfergefäße mit den Beulen und den abgeplatteten Rändern
Die Messer und Gabeln, deren Holzgriffe
Abgegriffen sind von vielen Händen: solche Formen
Schienen mir die edelsten. So auch die Steinfliesen um alte Häuser
Welche niedergetreten sind von vielen Füßen, abgeschliffen
Und zwischen denen Grasbüschel wachsen, das
Sind glückliche Werke.

Eingegangen in den Gebrauch der vielen
Oftmals verändert, verbessern sie ihre Gestalt und werden
Köstlich
Weil oftmals gekostet.
Selbst die Bruchstücke von Plastiken
Mit ihren abgehauenen Händen liebe ich. Auch sie
Lebten mir. Wenn auch fallen gelassen, wurden sie doch getragen.
Wenn auch überrannt, standen sie doch nich zu hoch.
Die halbzerfallenen Bauwerke
Haben wieder das Aussehen von noch nicht vollendeten
Gross Geplanten: ihre schönen Masse
Sind schon zu ahnen; sie bedürfen aber
Noch unseres Verständnisses. Anderseits
Haben sie schon gedient, ja, sind schon überwunden.
Dies alles
Beglückt mich.

........Comentario

Ahí va un poema de Bertold Brecht, del año 1932. (La traducción mezcla la que se encuentra en la edición de Poemas y canciones(Alianza, 1986) con las que he encontrado en Internet y lo que a mí se me ha antojado como posibles revisiones). Por retomar el registro del poema, me agrada el elogio de lo insignificante. Y no me incomoda la presencia del autor, su acto de aparición como subjetividad que hace gala del sentido de su gusto, que vuelve a valorar lo devaluado y de este modo tal vez nos invita a dignificar lo que fue y sigue siendo válido y valioso, el uso ordinario de todas esas cosas que aún es parte de su realidad y que nos acerca -en tanto que seamos nosotros quienes las completemos, en su perfección inacabada, para ese fin- a todos aquellos que las construyeron o se sirvieron de ellas. Me da que en el fondo es un poema repleto de humanismo. Quiero decir: que los objetos hablan al cabo de los hombres en genérico, que sus usufrutuarios son la medida de todas las cosas…
.

José Manuel Caballero Bonald | propuesta de Nuño

2009-02-25T08:00:00.000+01:00

.
....Coartada

La luz prensil de los espejos
atrapa a quien se mira.
...................................Al fondo
pululan turbios flecos, marcas
marchitas, falsos
indicios de la realidad,
la lenta lepra opaca del azogue.

Todo es ya su reflejo.
................................... ¿Quién
se hizo pasar por quién?

Cómplice de sí mismo,
el que se mira inculpa a quien lo observa.

....Entre dos luces

Vi el reverso del aire, un largo velo
incoloro, un rastro de cenizas
pendiente del vacío,
un agujero sin sus bordes.

Otra cosa no había.

¿Ha valido la pena
llegar hasta estas vecindades
inapelables de la certidumbre
sólo para volver a constatar
que la nada colinda con la nada?

Detrás del aire, el aire.
De esta parte ¿qué queda?

........................(Del libro Manual de infractores, 2005)

...........Comentario

Encuadrado en el denominado grupo del 50, este gaditano infractor, consumado heredero de los “hijos de la ira”, rompe la promesa de no volver a publicar más después de la segunda parte de sus memorias (“La costumbre de vivir”, 2001), acuciado por la ira que le produce la injusticia de las guerras y retoma el viejo tono libertario de muchos de sus poemarios, afirmándose de nuevo en ese sentido de la poesía como “subversión íntima” que fuerza al poeta en cada poema a quebrantar convencionalismos y normas irracionales y, al mismo tiempo, desbordar las fronteras del lenguaje recurriendo al uso de momentáneos hallazgos fugaces. Este último recurso, el lance lingüístico de recurrir a vocablos no acostumbrados y su gusto por la construcción a veces laberíntica muy cercana al barroco, le dota de un timbre tan personal que le alejan del carácter coloquial que define al lenguaje de sus compañeros del 50. He de advertir que en la elección de los poemas propuestos, he intentado en lo posible eludir ese tinte de ira que da motivo al libro.
.

Wilhelm Müller | propuesta de Jesús Vega

2009-02-18T08:32:00.002+01:00

Der Wegweiser

Was vermeid’ ich denn die Wege,
Wo die andern Wand’rer geh’n,
Suche mir versteckte Stege
Durch verschneite Felsenhöhn?

Habe ja doch nichts begangen,
Dass ich Menschen sollte scheu’n-
Welch' ein törichtes Verlangen
Treibt mich in die Wüstenei'n?

Weiser stehen auf den Strassen,
Weisen auf die Städte zu,
Und ich wand’re sonder Massen
Ohne Ruh’, und suche Ruh’.

Einen Weiser seh’ ich stehen
Unverrückt vor meinem Blick;
Eine Strasse muss ich gehen,
Die noch Keiner ging zurück.

El indicador

¿Por qué evito los caminos
en que otros caminantes marchan,
y busco escondidas sendas
a través de rocosas cimas nevadas?

Si realmente no he cometidos faltas
que me hagan rehuir a los hombres,
¿qué necio anhelo
me empuja a este desierto?

Indicadores hay en los caminos,
señalan a las ciudades,
y camino sin cesar
sin reposo, en busca de descanso

Veo ahí un indicador
inmóvil ante mi mirada;
un camino he de seguir
del que aún nadie ha regresado

Das Wirthaus

Auf einen Todtenacker hat mich mein Weg gebracht.
Allhier will Ich einkehren, Hab’ ich bei mir gedacht.

Ihr grünen Todtenkränze könnt wohl die Zeichen sein,
Die müde Wand’rer laden in's kühle Wirtshaus ein.

Sind denn in diesem Hause die Kammern all’ besetzt?
Bin matt zum Niedersinken, bin tödlich schwer verletzt.

O unbarmherz'ge Schenke, doch weisest du mich ab?
Nun Weiter denn, nur weiter, mein treuer Wanderstab!

La casa de huéspedes

A un cementario me ha traído mi camino
aquí quiero hospedarme, he pensado para mí.

Vosotras, verdes coronas mortuorias, bien podríais ser los signos
que invitasen a los cansados caminantes a la fresca posada

¿Están acaso en esta casa todas las habitaciones ocupadas?
Estoy cansado, a punto de desplomarme, estoy grave, mortalmente herido

Oh, taberna despiadada, ¿me niegas entonces la entrada?
¡Ahora sigue, entonces, sólo sigue, mi fiel bastón!

Der Leiermann

Drüben hinter′m Dorfe
Steht ein Leiermann,
Und mit starren Fingern
Dreht er was er kann.

Barfuß auf dem Eise
Schwankt er hin und her;
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn hören,
Keiner sieht ihn an;
Und die Hunde brummen
Um den alten Mann.

Und er läßt es gehen
Alles, wie es will,
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,
Soll ich mit dir gehn?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier drehn?

El organillero

Al otro lado del pueblo
hay un organillero,
y con dedos entumecidos,
toca lo mejor que puede.

Con los pies desnudos, en la nieve,
va dando tumbos de un lado a otro
y su platillo
permanece siempre vacío.

A nadie le gusta escucharlo,
nadie lo mira,
y los perros gruñen
alrededor del anciano.

Y deja que pase
todo, como quiera;
gira, y su organillo
nunca permanece mudo.

Anciano singular,
¿debo ir contigo?
¿Quieres girar tu organillo
para mis canciones?

(Wilhelm Müller, Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten, 1821/24- Winterreise, Viaje de Invierno)

..............Comentario

Con pequeñas modificaciones, Franz Schubert puso música a estos poemas pertenecientes al ciclo "Viaje de Invierno". Sencillez e ingenuidad dan forma a una peculiar intimidad en la música schubertiana a través de las poesías de Müller. Son versos cuya plenitud procede de imágenes cotidianas, ya conocidas. Recogen toda una tradición de palabra y experiencia humana, de camino solitario en la existencia. Nada poéticamente novedoso. Logran, sin embargo, una especial intensidad. Las sendas de la vida son solitarias, están abocadas a la muerte; pero no podemos dejar de transitar y errar, entre sueños y quimeras. No dejéis de escuchar las canciones, aunque probablemente ya todos las conoceréis.
.

Pier Paolo Pasolini | propuesta de Fernando

2009-02-11T08:00:00.001+01:00

.
ANÁLISIS TARDÍO

Sé bien, sé bien que estoy en el fondo de la fosa;
que todo aquello que toco ya lo he tocado;
que soy prisionero de un interés indecente;
que cada convalecencia es una recaída;
que las aguas están estancadas y todo tiene sabor a viejo;
que también el humorismo forma parte del bloque inamovible;
que no hago otra cosa que reducir lo nuevo a lo antiguo;
que no intento todavía reconocer quién soy;
que he perdido hasta la antigua paciencia de orfebre;
que la vejez hace resaltar por impaciencia sólo las miserias;
que no saldré nunca de aquí por más que sonría;
que doy vueltas de un lado a otro por la tierra como una bestia enjaulada;
que de tantas cuerdas que tengo he terminado por tirar de una sola;
que me gusta embarrarme porque el barro es materia pobre y por lo tanto pura;
que adoro la luz sólo si no ofrece esperanza.

..........................Versión de Hugo Beccacece
........................(Finales de los años sesenta)

.............Comentario
La poesía de Pasolini evolucionó desde una lírica del suburbio hasta una forma de tristeza y melancolía que recorre también su cine tardío. Me recuerda mucho esta poesía a ese tono de Wittgenstein desgarrado en su auto-apreciación, de quien se sabe distante de sí mismo, inconforme con la vida, dejando entrever, sin embargo que hay mucha vida examinada por detrás. Me siento tantas veces en ese estado de ánimo que cuando leo esta letanía me parece haberla escrito yo en algún momento de ensimismamiento. Hay que pensar que cuando Pasolini escribe esta poesía también realiza esos cantos a la vida que son El Decamerón y Las mil y una noches, que son manifiestos de cómo la fuerza de la vida se abre paso en no importa qué tiempos oscuros. Hubiera dado algo por asomarme un segundo a la mente de Pier Paolo.
.

Baldomero Fernández | propuesta de Diana

2009-02-04T08:00:00.000+01:00

Soneto de tus vísceras

Harto ya de alabar tu piel dorada,

tus externas y muchas perfecciones,

canto al jardín azul de tus pulmones

y a tu tráquea elegante y anillada.

Canto a tu masa intestinal rosada,

al bazo, al páncreas, a los epiplones,

al doble filtro gris de tus riñones

y a tu matriz profunda y renovada.

Canto al tuétano dulce de tus huesos,

a la linfa que embebe tus tejidos,

al acre olor orgánico que exhalas.

Quiero gastar tus vísceras a besos,

vivir dentro de ti con mis sentidos...

Yo soy un sapo negro con dos alas.

......................Baldomero Fernández Moreno

...............Comentario

Este soneto me acompaña desde mi adolescencia. No sé muy bien por qué me gustó entonces, supongo que la rebeldía adolescente que me hacía reirme de lo cursi de la película "La última nieve de primavera" en lugar de llorar como era lo esperado, también me hizo disfrutar de este anti-soneto de amor, en el que no se alaba nada de lo esperable (no habla de los rubios cabellos, ni de los ojos color cielo, ni de las bondades del alma amada), sino de aquello que parece repulsivo, las vísceras.

Esto me sigue pareciendo interesante y divertido ahora. También me gusta la idea de que el amor, la alabanza, estén dirigidos directamente al cuerpo que somos, me parece un amor más profundo y real: amar el olor del otro, las vísceras cuyas contracciones producen/acompañan nuestras humanas emociones.

Y sin lugar a dudas terminan de cautivarme los últimos versos: Me encanta la idea de que amar al otro es verlo, sentiro, besarlo desde adentro (que vamos a hacer, es una mujer la que lo lee). Y el colmo del anti-soneto que consiste en que el autor se identifique con un horrible sapo negro con dos alas, un ser repulsivo.

Nota autobiográfica: cuando leí por primera vez este soneto veía "Quincy" (no sé si se acuerdan de esta serie, cuyo protagonista era un médico forense...). Ahora veo C.S.I.

Claudio Rodríguez | propuesta de Josep

2009-01-28T08:00:00.001+01:00

.
¡Dejad de respirar y que os respire
la tierra, que os incendie en sus pulmones
maravillosos! Mire
quien mire, ¿no verá en las estaciones
un rastro como de aire que se alienta?
Sería natural aquí la muerte.
No se tendría en cuenta
como la luz, como el espacio. ¡Muerte
con sólo respirar! Fuera de día
ahora y me quedaría sin sentido
en estos campos, y respiraría
hondo como estos árboles, sin ruido.
Por eso la mañana aún es vuelo
creciente y alto sobre
los montes, y un impulso a ras del suelo
que antes de que se efunda de que cobre
forma ya es surco para el nuevo grano.

........................Claudio Rodríguez, Conjuros (1958)

.........Comentario

Soy hijo del asma, el asma no me deja respirar, siempre tengo miedo del asma, me vacuno un mes tras otro y nunca sano, ¿por qué? ¿Por qué no sé respirar? Lo imagino, trato de curarme lentamente, nadie lo entiende, todo el mundo dice que es una enfermedad, que es psico-física, y ¿qué es lo psico-físico?, yo sí que lo sé, pero es lento el descubrir, no sé si habrá tiempo, no importa que no haya tiempo, al fin y al cabo, lo que cuenta es respirar, tratar de respirar, ahogarse, saber por qué uno se ahoga, recuperar el resuello, alguna noche dormir sereno.
.

Ángel González | propuesta de María Jesús

2009-01-21T08:50:00.002+01:00

.
NADA ES LO MISMO

La lágrima fue dicha.

Olvidemos
el llanto
y empecemos de nuevo,
con paciencia,
observando las cosas
hasta hallar la menuda diferencia
que las separa
de su entidad de ayer
y que define
el transcurso del tiempo y su eficacia.

¿A qué llorar por el caído
fruto,
por el fracaso
de ese deseo hondo,
compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que está dicho.
Después de haber hablado,
de haber vertido lágrimas,
silencio y sonreíd:

nada es lo mismo.

Habrá palabras nuevas para la nueva historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

...............................................Ángel González

.....Comentario

Saludos ,
Veréis, tenía un texto preparado y me ha pasado lo mismo que a Bea, se me cruzó otro un poco más cálido para comentar: También creo, como tú, Bea, que en los poemas hay ecos que a veces oímos, palabras que adquieren de pronto una luz diferente, aunque antes ya las hubiéramos escuchado, y es entonces cuando el poema cobra vida y nos elige.
El poeta no ofrece su fórmula para vencer en no importa qué batallas, ni en qué historias perdidas: “silencio y sonreíd” .Después de todo . Y ese “deseo hondo, compacto como un grano de simiente” puede ser tan trascendental o práctico como queramos. Me recuerdan a otras palabras de Joan Brossa, igualmente sintéticas y animosas: “para ser feliç, mortal, camina sempre i oblida”. Y este andar hacia alguna-ninguna parte ha de ser resuelto, no nos pase lo que decía José A. Goytisolo a Gil de Biedma que
“te pondrás a pensar
a pensar a pensar
y eso no es bueno nunca.
Nos hacen falta nuevas palabras."

Un abrazo.
.

Giménez Caballero | propuesta de Meteco

2009-01-14T08:00:00.004+01:00

........................... YO

J´aimerais n´avoir jamais commencé…

Este comienzo de un poema de André Bretón fue mi comienzo.

Un espíritu –que yo tanto respetaba- me empujó a tal comienzo con este estímulo:

-Usted es un introvertido –me dijo seriamente-.

Hay que dejarle solo, a ver…

A ver ¿qué? ¿Esto?

Ahí va, espíritu amigo, mi primera cosecha de introversiones. Que usted presagió, oráculo manual de mi destino poético.

¡Que bien me hicieron sus palabras! El bien de las definiciones inmutables.

Hasta tal momento yo no había sabido que yo estaba en mi propio yo vertido. Dentro del estuche de mí mismo.

Hasta tal momento yo no había sabido justificar mi vida lealmente, conforme a ley interna, inajenable.

Hasta tal momento yo no había sabido cauterizar con gozo mi pena constante de “no poder mirar nunca de fuera, hacia fuera, por fuera”, de no ser un extraversado.

Hasta tal momento yo no había sabido salir por las puertas de mi ánimo, pasearme en mi torno, contemplar mi aparencialidad, y tornar –todo alborozo y confianza- (molusco a su caparazón) a mi yo cotidiano y hermético.

¡Yo! ¡Yo en yo! ¡En mí!

¡Qué dos palabras mágicas, yo y mí!

Pronombres por nombres sustituyentes; palabras en substitución de substancias, en alusión de esencias, de inmanencias…

¡Yo! Pero ¿cuál era mi yo para yo estar inmerso en él y sin poderme sacar de mí?

¿Era, a caso, mi yo una estrella en un pozo? ¿Un arroyo en sima? ¿Un mineral en subsuelo?

¿Cómo llegar a él?

.......................................E. Giménez Caballero.

.......................................Extracto de Yo, inspector de alcantarillas

Comentario

He escogido este poema de Giménez Caballero como una especie de homenaje a esas palabras, al propio texto. Siempre me ha quedado pendiente una revisión de la obra de este autor, las cosas académicas lo han impedido. Como dato general sólo puedo colocarle una etiqueta que circula, la de escritor surrealista o de vanguardias, o la de ideólogo fascista. Arrojaba sus escritos como cubos de agua desde "La Gaceta Literaria". Por lo tanto tengo una idea de él a través de fragmentos leídos. Con mucha dificultad pude fotocopiarme dos libros de él, uno de ellos "Yo, inspector de alcantarillas". Este fue el primer poema que me hizo considerar a la poesía como una herramienta muy potente, no sólo estética, sino cognitiva. Entonces estaba muy liado con lo del mundo exterior e interior, con el yo; en Descartes, Kant, Fitche...leía ensayos y el yo siempre se me escapaba. Coincidió que ese año hice "Teoría de Vanguardias" y por propia iniciativa me interesé por autores de vanguardia española y encontré a este autor. Cuando lo leí, como él mismo dice, vi la aparencialidad del yo, en unas líneas se lograba algo que no había conseguido algunos cientos de páginas de ensayo, y eso era además de ver algo, saber algo más. Desde entonces el género poesía fue algo a perseguir.

Que esté entusiasmado con estas líneas no quiere decir que lo esté con la idea del Yo como morada feliz, el mismo Caballero ofrece una imagen que resta entusiasmo a esa idea, y algún tiempo de introversión personal la confirma. El yo me parece más algo a superar que algo que habitar, lo que uno encuentra ahí, muchas veces es eso, una alcantarilla.

"Recuerdo cuando un día, loco de no poder emerger a tierra, fui ante el neurópata famoso en la ciudad lejana, y me colgó del pecho la Medalla de Sufrimientos por el Yo, la cruz de santa Histeria.

-Toma -me dijo-, invalido del mundo exterior, joven pocero de entrañas. "

Félix Grande | propuesta de Gonzalo

2009-01-07T08:00:00.000+01:00

.
.

Fabril templo secreto

Aquel liviano e inmortal vestido
que con mis manos resurrectas
yo arrugaba feliz contra tu carne
guárdalo para siempre en la penumbra
de tus baúles donde nadie pueda
verlo tocarlo olerlo nadie
excepto el tiempo que nos aniquila
Guarda el vestido aquel pordiós consérvalo!

Caerán a nuestros pies como pájaros muertos
nuestra alegría y nuestra juventud
La renuncia y los años darán con todo en la ruina
Pero el vestido aquel que duele
aquella cosa incomparable, el cuenco aquel
de tu calor y de tu olor, que dure,
que dure mucho, que nos sobreviva
Guarda el vestido aquel pordiós consérvalo!

Y que cuando tus deudos hurguen entre las sobras
apasionadas y oscuras de tu vida
nada comprendan de esa tela perpleja
todo lo ignoren de esa cosa suave agazapada
Y que sólo una especie de nostalgia increíble
sin nombre ya y sin nadie y sin sitio
y este poema clandestino y maltrecho
cuenten lo que allí había en el trapo sagrado

..........................................Félix Grande

Comentario:

La más sutil posesión del amor es el recuerdo (¿su victoria?) y si no dura el gozo, lo que contuvo el olor y la forma puede durar, enigmático para los profanos, un poco más. El poema tal vez exprese esa necesidad de que, con todo, algo perdure un poco más allá del placer, alguna forma (testigo) de lo que fue, aunque nadie entienda lo que allí había. Ese deseo (tras el deseo) de una huella que dé testimonio de la carne fugaz, de que perviva el enigma de lo que en su momento enigma de la carne fuera. Algo que sea, de alguna manera, siempre del amante y sólo suyo, que desde la penumbra de los baúles, nadie pueda verlo, tocarlo, olerlo. Deshacerse de ese vestido, de esa tela perpleja, sería, siento al releer el poema, deshacerse del último hilo que nos une a una intensa experiencia, la de la carne perpleja, la del temblor de amar y el asombro de ser amado. Tal vez la única victoria frente al vértigo del tiempo y la vocación de ruina de toda experiencia no sea sino la voluntad de no entender y aceptar, o el infantil empeño de que el calor de la amada que quedó en la tela no sea percibido-entendido por nadie más.

En este poema son muchas las evocaciones que me nacen al releerlo y varios los simbolismos: la memoria como un trapo incomprensible que hallarán en un baúl, la carne asimilada al vestido como cuenco o recipiente de su olor (frasco de esencias), la extraña posesión imposible (otros amantes tendrás pero que nadie huela ese vestido de mi memoria), las manos que acogieron la misma forma del vestido, esas manos tantas veces resurrectas, la desesperada imploración a la amada para que no deje que se pierda el vestido aquel, la perplejidad aquella, etc. Pero me quedo con una evocación más imaginaria: seamos ahora los deudos que hurgan en los baúles de la fallecida, saquemos de su penumbra viejas cartas, fotografías, objetos y, allí al fondo, cuidadosamente doblado, el vestido agazapado. Nos llamará la atención su olor, hecho un poco de baúl, un poco de tiempo y un poco de olvido. Después lo extenderemos y no podremos evitar imaginar un cuerpo dentro (el hueco de la ausencia)… una sensación extraña nos acompañará el resto del día y nunca sabremos de la sensación primera que, atrás en el tiempo inició la cadena que llega hasta esta, cómo llamarla, ¿una especie de nostalgia increíble?

(Me habla mi amada de la crueldad (¿profanación?) de que los objetos nos sobrevivan y añado un último pensamiento sobre cómo algunos objetos (el vestido, el poema) pueden ser eslabones de contagio en una cadena que transmite sentimientos, algo parecido dice Platón sobre los poemas y los rapsodas en el Ion.)
.

Rumi | propuesta de Bea

2008-12-31T08:00:00.001+01:00

Me hiciste reír

cuando lágrimas de sangre yo vertía,

y cuando partí de este mundo

me trajiste a él de vuelta.

Y ahora me preguntas:

¿Qué hay de tus promesas?

¿Qué promesas?

Tú me hiciste romperlas todas.

...............Rumi, s.XIII, El caldero del amor

El día que tu amor me alcance

enloqueceré tanto que los lunáticos huirán de mi.

Jamás podrán captar las palabras del mejor poeta

El hechizo de tus pestañas sobre mi corazón.

.............Rumi. S.XIII, El caldero del amor

....... Comentario

“YO soy lo efímero –díjose- me cubriré con el poema para ocultarlo”.

Invernó así por los siglos y no lo despertaron ni las indiscretas trompetas convocando a desacreditadas resurrecciones. (E.A Westphalen, Belleza de una espada clavada en la lengua)

ESFUERZO titánico, en consecuencia vagamente grotesco, por ampliar y superar lo caduco y perecedero nombrándolo reflejos, granos o partículas de eternidad. (E.A Westphalen, Belleza de una espada clavada en la lengua)

SE arremolinaron de repente las palabras para formar un bloque compacto e indisoluble al cual no quedaba sino someterse. (E.A Westphalen, Belleza de una espada clavada en la lengua)

Va a agarrar un martillo para golpear el silencio -para pulverizar el silencio- para multiplicar el silencio (E.A Westphalen, Belleza de una espada clavada en la lengua)

Envidio mucho a quienes decís en Pan de Humo que tenéis seleccionados vuestros poemas meses antes de que os toque colgarlos en el blog… A mí con la poesía me pasa como con la música, no la busco, ella me encuentra, depende del día, de mi estado de ánimo o del azar de mis ojos al pasar por las estanterías de la biblioteca… Anoche ese azar me llevó a coger un libro de Rumi que hacía años que no miraba y al hojearlo encontré los dos poemas que os pongo aquí ¿Por qué alguien del siglo XIII, persa, escribió algo que sigue llegándome? ¿No es un poco como la mujer de Bob Dylan ésta que trae de vuelta? ¿Hasta dónde llega la poesía? ¿Algo tan simple como el aleteo de unas pestañas puede escapársele? Y mientras me preguntaba esto me acordé de Westphalen y de su “teoría de la poesía”, a Westphalen lo visito mucho, porque me asombra siempre su lucidez y su punto gamberro… Quizá debería dedicarle este pandehumo sólo a él, pero al leer los poemas que os recojo, no los mejores, me pareció que hablaba de Rumi… Igual sólo fue un desvarío de esos que uno tiene antes de dormirse…

Jenaro Talens | propuesta de Vicente

2008-12-24T08:00:00.002+01:00

Cuando el amor inventa laberintos

alguien tiene que perder

Tras tanto viaje inútil, después de tantas tentativas

de fuga, sin saber con certeza qué y adonde buscar,

sin otras convicciones que la de haber escrito sobre

lo que viví, o he visto ( a menudo, también, sobre lo

imaginado o por vivir), tantas frases vacías o escasa-

mente necesarias, ahora, de improviso, vuelvo a sentir

cada palabra como un acto de amor. Las alas raramente

dejan huella. Se mueven con la precisión de un dardo,

la nostalgia de un fuego donde la voluntad crepita bajo

un difuso cielo de celofán. Y espero. hay una tierra

remota, de voces muy oscuras, de cristales sin cuerpo

que hunden sus raíces en la noche. Amo cada palabra

porque me obliga a construir los límites de mi silencio,

como la yedra construye su fidelidad, su sueño, su

armonía, o la espuma rompe sobre la cresta del

acantilado tanto en la calma como en la tempestad.

Amo los sitios donde la luz fue nuestra, el color de

sus nombres, y amo también los que no vimos, porque

habrán de obligarnos a inventar sus contornos,

y su pequeña historia, y unos pocos recuerdos con que

volverlos habitables. Amo, incluso, la muerte, esta

forma de muerte, porque obliga a vivir.

....................................................Jenaro Talens

......Comentario

Este poema cierra el poemario Proximidad del silencio, Hiperión, Madrid, 1981. Prólogo de Juan Miguel Company. En ese texto, llamado "Del amor y sus ficciones" pp. 11-19, se da forma rotunda, cabal, casi inapelable, a los desgarros "que produjo en el sujeto poético el hundimiento del viejo edificio romántico" ¿ Y ahora, en qué edificio vivimos o, por mejor decir, sobrevivimos? .

Bob Dylan - propuesta de Marina

2008-12-17T10:43:00.001+01:00

Love minus zero/No limit

My love she speaks like silence,
without ideals or violence,
she doesn't have to say she's faithful,
yet she's true, like ice, like fire.
People carry roses,
and make promises by the hours,
my love she laughs like the flowers,
Valentines can't buy her.

In the dime stores and bus stations,
people talk of situations,
read books, repeat quotations,
draw conclusions on the wall.
Some speak of the future,
my love she speaks softly,
she knows there's no success like failure
and that failure's no success at all.

The cloak and dagger dangles,
madams light the candles.
In ceremonies of the horsemen,
even the pawn must hold a grudge.
Statues made of match sticks,
crumble into one another,
my love winks, she does not bother,
she knows too much to argue or to judge.

The bridge at midnight trembles,
the country doctor rambles,
bankers' nieces seek perfection,
expecting all the gifts that wise men bring.
The wind howls like a hammer,
the night blows cold and rainy,
my love she's like some raven
at my window with a broken wing.

Amor bajo cero / sin barreras

Mi amor habla como el silencio
sin ideales ni violencia,
ella no necesita decir que es fiel
ya que es sincera como hielo, como fuego.
La gente lleva rosas
y hace promesas en cada momento,
mi amor ríe como las flores,
los Valentines no pueden comprarla.

En los mercadillos y paradas de autobús
la gente habla de anécdotas,
lee libros, repite citas
escribe conclusiones en la pared.
Algunos hablan del futuro,
mi amor habla quedamente,
ella sabe que no hay éxito como el fracaso
y que el fracaso no es ningún éxito.

La capa y la espada se mecen,
las damas encienden las velas.
En las ceremonias de los jinetes
hasta el peón abriga un rencor.
Estatuas hechas de cerillas
se desploman unas contra otras,
mi amor pestañea, no se inmuta,
sabe demasiado para discutir o juzgar.

El puente tiembla a medianoche,
el médico rural pasea,
las sobrinas de los banqueros buscan la perfección
esperando todos los regalos que los hombres sabios pueden traer.
El viento aúlla como un martillo,
la noche sopla fría y lluviosa,
mi amor es como un cuervo
con un ala rota en mi ventana.

Comentario:

Tenía muchas ganas de compartir esta canción con ustedes, y me dije que ya que Pan de humo había explorado en varias oportunidades relaciones posibles entre poesía y plástica, incluso en expresiones tan radicales como las de Julia Otxoa, podíamos ahora aprovechar esta oportunidad para explorar relaciones posibles entre poesía y música. Al fin y al cabo imagino que en todas las culturas del mundo la poesía nació siempre ligada a la música, y aunque en la nuestra ambas hayan encontrado caminos por separado hace tanto tiempo, todavía nos siguen importando las características musicales de un poema, como sonido, ritmo, métrica, etc., incluso cuando leemos para nosotros mismos y en silencio. Escribir una letra de canción no es lo mismo que escribir un poema, eso lo sabe cualquiera que se aventure en alguna de las dos empresas, y hablar de un poema que nació unido a una música es complicado: me cuesta distinguir hasta qué punto las sensaciones que despierta en mí este poema están provocadas por las palabras o por la música. Por desgracia la traducción castellana que encontré es fiel al contenido, por lo que entiendo, pero carece totalmente de gracia y encanto, es decir que en este caso pido especialmente a los que no saben inglés que traten de escuchar la canción para darse cuenta de cómo suena el original.

Curiosamente, cuando trato de expresar lo que me dice este poema me salen imágenes plásticas: como si Dylan hubiera intentado pintar un retrato con la peculiar técnica de pintar un paisaje y poner a su retratada en un ángulo pequeño y difuminado. Siento que este recurso es sumamente apropiado para el carácter de la retratada, pues me la imagino una persona zen, de una paz interior y una serenidad de alma notables. El mundo que la rodea (aquí es donde siento que me influye más la música que las palabras) me lo represento con una mezcla de imágenes de Estados Unidos inconexa y probablemente muy esteroeotipada, ya que nunca estuve ahí: un mundo donde convive la barbarie del Lejano Oeste con la desolación de la Gran Depresión y la grandeza lúgubre de Poe (inexorablemente el cuervo del final me lleva a Poe); un mundo oscuro y de estrechez mental, de rencores pueblerinos, donde la gente habla sin fundamento, los hombres buscan el poder, y las mujeres al hombre que las rescate. En este paisaje ella se destaca sin hacer nada: una mujer que habla como el silencio, "sin ideales ni violencia", que "ríe como las flores", que es leal como la naturaleza, que reconoce que éxito y fracaso son ambos ilusorios, que no se inquieta ante las calamidades, que no puede ser comprada con regalos, que es lo bastante sabia como para no argumentar ni juzgar, y que puede despertar la misma ternura que un ave lastimada en nuestra ventana… aunque el poema no dice nada al respecto, mi conocimiento del mundo me hace pensar que esta mujer zen me cae muy bien a mí, obviamente a Dylan también, ya que él la creó, pero para muchos de sus congéneres debe de resultar incómoda.

La versión que está en mis oídos desde mi infancia no es la de Dylan sino la de Joan Baez, que tiene una voz y una forma de cantar enormemente diferentes a las de Dylan, pero no encontré su versión como para subirla, y ésta es muy potente, siempre es potente el propio autor diciendo sus poemas; es hermosa, se escucha bien, y es muy cercana a cuando la canción fue escrita, por lo tanto siento que tiene el espíritu de la época. Supongo que Dylan no necesita ni una palabra de presentación, ¿verdad?

Para terminar, una anécdota personal: cuando yo tenía más o menos 14 años, mi tío Heriberto me regaló un libro finito de tapas negras con canciones de Dylan traducidas al castellano. No era una edición bilingüe, sólo estaba la versión castellana de cada letra. En casa teníamos el disco doble de Joan Baez interpretando canciones de Bob Dylan, que trae unos dibujos a tinta preciosos, (que creo que eran de ella misma) pero no tiene las letras de las canciones. Yo quería saber cómo era esta letra en inglés, así que con un diccionario de inglés, el disco y el libro de mi tío, emprendí la curiosa tarea de re-traducir el texto del castellano al inglés. Por supuesto, no lo conseguí. A veces es extraño recordar cómo era la vida antes de internet, ¿no?

Alejandra Pizarnik -propuesta del Tío Celerino

2008-12-10T08:00:00.001+01:00

NOCHE

Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et le bonheur!

G. de Nerval

Tal vez esta noche no es noche,

debe ser un sol horrendo, o

lo otro, o cualquier cosa…

¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras,

Falta candor, falta poesía

Cuando la sangre llora y llora!

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!

si sólo me fuera dado palpar

las sombras, oír pasos,

decir “buenas noches” a cualquiera

que pasease a su perro,

miraría la luna, dijera su

extraña lactescencia, tropezaría

con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,

una ciega furia

que corre por mis venas.

¡Quiero salir! Cancerbero del alma:

¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa!

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!

Aún quedan ensueños rezagados.

¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!

¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?

La muerte está lejana. No me mira.

¡Tanta vida Señor!

¿Para qué tanta vida?

---------------Alejandra Pizarnik

Comentario

Cada vez que se acerca el momento de hacer una propuesta para el blog mi indecisión se multiplica hasta lo impensable. Esta vez no podía ser de otra manera, sin embargo, en medio de mi indecisión, las dos últimas propuestas aportaron el argumento necesario para desequilibrar la balanza. Fue Borges quien ofreció la solución, en el cuento “El espejo y la máscara”.

Debo a Vila-Matas, entre otras muchas cosas, el descubrimiento de Alejandra Pizarnik (el artículo en cuestión se puede encontrar en: http://www.sololiteratura.com/piz/pizreslapoeta.htm). Siempre me ha resultado seductora la fuerza creativa del tormento y atractivos los escritores que se entregaban sin ambages a la exploración de sus abismos. Alejandra Pizarnik es un ejemplo excelente de esa exploración desgarrada, de la seducción por lo oscuro y lo irreparable. La segunda dificultad, inevitable, es escoger un poema, ajustarse a las condiciones del blog. Habría seleccionado algún texto de los Textos de Sombra o Extracción de la piedra de la locura, pero creo que este poema se ajusta mejor al criterio.

El poema pertenece a La última inocencia publicado en 1956, cuando contaba 20 años. Me resultan especialmente turbadores el anhelo y a la vez la incapacidad declarada para gozar de las cosas que se supone deberían proporcionarnos el placer o la felicidad: la noche que ni noche es y que debe ser un sol horrendo; la imposibilidad del contacto más banal, incluso de decir buenas noches a cualquiera que se cruzara con ella; el esfuerzo de tropezar al azar con las piedras, como les sucede a los demás sin proponérselo… en definitiva la desdicha más absoluta y un radical desencuentro con la realidad que es la de los demás. Podría llegar a ser feliz, todos los argumentos que habitualmente se asocian a la esperanza están a su alcance: quedan sueños rezagados, libros pendientes, la juventud, las luces, la lejanía de la muerte, toda esa vida… En otro poema dice “esta lúgubre manía de vivir/ esta recóndita humorada de vivir/ te arrastra alejandra, no lo niegues”. Pero “la sangre llora y llora” y la furia que rompe la piel anula la posibilidad del sentido. Y la terrible pregunta final ¿para qué tanta vida?. La vida, finalmente, deviene insostenible y la realidad se convierte en ciénaga. En otro poema escribe: “Una mirada desde la alcantarilla/ puede ser una visión del mundo”. En definitiva el deseo, como dice en los Textos de Sombra, de un lugar más o menos propicio para vivir, donde poder cantar y llorar tranquila, pero la imposibilidad de encontrar descanso ni siquiera en las palabras que acaban hablando sólo de ausencia y dolor.

En la fábula borgiana de la que os hablaba antes cuenta Borges que el Alto Rey, vencedor de la batalla de Clontarf, le encargó a un poeta la tarea de escribir el poema que reflejara la proeza de la victoria. Hasta tres veces en tres años sucesivos se reunieron el poeta y el Rey para escuchar el poema en cuestión. Tres objetos regaló el Rey al poeta, uno en cada encuentro: un espejo de plata, una máscara de oro y un puñal. El poeta se suicidó al salir de palacio después del tercer encuentro y el Rey abandonó su reino para vivir en los caminos y expiar así su culpa por haber contemplado la belleza en las palabras del tercer poema, una belleza que siempre resulta aterradora y que sólo puede suponer o la locura o la muerte (o ambas en el caso de Alejandra Pizarnik). Los espejos los puso Borges, las máscaras Pessoa y espero haberos ofrecido un buen puñal… o una buena dosis de seconal.

Fernando Pessoa -propuesta de Nuño

2008-12-03T08:00:00.003+01:00

Nâo basta abrir a janella (1923)

Nâo basta abrir a janella

para ver os campos e o rio.

Nâo é bastante nâo ser cego

para ver os arvores e as flores.

É preciso tamben nâo ter philosophia nenhuma.

Com philosophia nâo ha arvores: ha idéas apenas.

Ha só cada um de nós, como uma cave.

Ha só uma janella fechada, e todo o mundo lá fora;

e un sonho do que se poderia ver se a janella se abrisse,

que nunca é o que se vê quando se abre a janella.

(Poesías completas de Alberto Caeiro)

No basta abrir la ventana

para ver los campos y el río.

No es suficiente no ser ciego

para ver los árboles y las flores.

También es necesario no tener ninguna filosofía:

con filosofía no hay árboles: sólo hay ideas.

Hay sólo cada uno de nosotros, como un sótano.

Hay sólo una ventana cerrada, y todo el mundo afuera:

y un sueño de lo que se podría ver si la ventana se abriese,

que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana.

(Traductor: Ángel Campos Pámpano)

Comentario

“Hacia el oeste está mi corazón” cantaba un poeta rayano y hacia el oeste está ahora el hogar de Pessoa, al poniente de aquel otro extremo al que Cavafis supo insuflar nueva savia a la poesía de su lengua, como el portugués lo hace en la suya. Cavafis y Pessoa, dos extremos que se tocan por el tiempo y por la voluntad creadora, pero que se alejan en el modo de textualizar su escritura (poemas definitivos, “canónicos”, en Cavafis; textos dubitativos, en Pessoa) y en la manera de interpretar su existencia (en uno, añoranza del pasado que termina y tedio y desasosiego, en otro).

Aunque mi pasión está en el “Libro del desasosiego”, he de someterme a la temática de este blog, algo sumamente complicado porque Pessoa encripta su poesía en el laberinto de una heteronimia ”plural”, tan plural como la vida misma del poeta: con cada heterónimo, como en un puzle, va completando su personalidad dispersa.

Con el deseo de facilitar la significación poética de la propuesta, he elegido un poema del “Maestro”, el heterónimo Caiero, que enlaza bien con el poema de Cavafis: antirretórica, llaneza y simplicidad en el lenguaje como remedio mágico para recuperar su “virginidad perdida”, candor en el sentimiento, fe telúrica en el hombre “primitivo”. La estética, pues, sobra y hay que limpiar la poesía de sus afeites.

En cuanto a la traducción, Campos, respeta el tono y la falta de ritmo del texto pessoano.

Salud para todos.

Jorge Luis Borges -propuesta de Carmen

2008-11-26T08:00:00.001+01:00

LA ESPERA

Antes que suene el presuroso timbre

y abran la puerta y entres, oh esperada

por la ansiedad, el universo tiene

que haber ejecutado una infinita

serie de actos concretos. Nadie puede

computar ese vértigo, la cifra

de lo que multiplican los espejos,

de sombras que se alargan y regresan,

de pasos que divergen y convergen.

La arena no sabría numerarlos.

(En mi pecho, el reloj de sangre mide

el temeroso tiempo de la espera.)

Antes que llegues,

un monje tiene que soñar con un ancla,

un tigre tiene que morir en Sumatra,

nueve hombres tienen que morir en Borneo.

Comentario

Saludos de nuevo. He elegido este poema porque trata un tema que me tiene ahora mismo atrapada. Vivo en la espera, y aún así me resulta imposible comentarlo con palabras. Sólo puedo sentir cómo se ajusta a una distorsión de la realidad que se crea cuando esperas que algo llegue, o que algo se vaya, o que algo sea mejor, o peor.

Por eso mi comentario a este poema viene en forma de imagen, la imagen de uno los personajes de cerámica que pueblan el estudio y que forma parte de una serie que se llama así, la espera.

Luis Cernuda -propuesta de Fernando

2008-11-19T11:07:00.001+01:00

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sólo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,

Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,

No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allá donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,

Sometiendo a otra vida su vida,

Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres,

Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,

Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos:

Donde habite el olvido.

.......................................Luis Cernuda

Comentario

Este poema inicia un libro del mismo título; un libro que termina en dos versos terribles:

“Tierra, tierra y deseo/Una forma perdida”. No es un ejercicio budista de aspiración a la ataraxia, sino el libro desolado de quien ama y preferiría no hacerlo. Pues la experiencia del amor que muestra aquí Cernuda está desenvuelta en un tono antirromántico. El poeta se distancia de su experiencia, se rebela contra el dolor que amar supone como sometimiento. Me intriga si Cernuda muestra solamente miedo al amor o, por el contrario, un profundo conocimiento de las cavernas del amor, que implica dependencia en un sentido distinto a las dependencias que crea la amistad, o el cariño, o el amor por los familiares. Góngora expresaba algo similar en el bello poema cantado por Paco Ibáñez:

“Una torre fabriqué/Del viento en la raridad, /Mayor que la de Nembrot, /Y de confusión igual. /Gloria llamaba a la pena, /A la cárcel libertad, /Miel dulce al amargo acíbar, /Principio al fin, bien al mal. /Déjame en paz, Amor tirano, / Déjame en paz.” Esa experiencia por la cual convertimos la dependencia en libertad. Me gustaría decir que he sentido siempre el amor como libertad, pero creo que tendría que contrastarlo con este mismo sentimiento de Cernuda/Góngora de si acaso no consiste en eso el amor, en invertir la experiencia. Muy contemporáneo: el miedo al amor sería la marca de un tiempo en el que la dependencia es aquello de lo que huimos. Y, sin embargo, qué bellos versos con los que me reconcilio: “Donde yo sólo sea/Memoria de una piedra sepultada entre ortigas/Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.” Que la tierra/ deseo os sea leve.

María Sanz -propuesta de Azahara

2008-11-12T08:00:00.002+01:00

Mi elección esta vez, lleva por nombre a María Sanz. En el enlace podéis acceder a sus textos, y videoteca.

http://www.cervantesvirtual.com/portal/poesia/sanz/autor.shtml

El primero, “Memoria”, me ha traducido del mundo que predica, algo que todos alguna vez necesitamos: el olvido. Poema corto, sin pretensiones, sin gran mérito sintáctico-gramatical y sin embargo, desde mi punto de vista, impregnando en el cerebro eso que nosesabemuybien que tiene la poesía, que la hace atemporal.

El segundo, “Nadie te ha dado nada” ha pasado por mí como una lección de la propia vida. En un puñado de versos, he claudicado y traspasado el silencio.

No tengo nada más que decir, pues son estos versos los que hablan y callan a la vez. El todo y la nada.

Invitaros a que los disfrutéis, si queréis y la vida os pone en la tesitura de hacerlo.

MEMORIA

Si quieres olvidar, si no te basta

con ahuyentar heridas y desprecios,

acuérdate del día en que un poema

te liberó del mundo y sus engaños.

NADIE TE HA DADO NADA

Nadie te ha dado nada, tú lo sabes.

Y lo entiendes mejor cada mañana

Cuando abres tu vacío a los primeros

Rayos del sol. Entonces agradeces

Tener por toda herencia tus sentidos

Para ese instante alado de gorriones

Que te hace despertar, para ese aroma

florido de la brisa más temprana.

Y lo entiendes mejor. Sabes que el tiempo

Acabará con toda pertenencia,

Con todo lo que aún no se posee,

Y hasta con esas luces que te inundan

De su clara verdad. Nadie te ha dado

Más que órdenes, leyes y consejos

A seguir, por las buenas o las malas;

Tristezas en la noche, frases hechas,

Remedios inservibles contra el frío

Y un poco de otras muchas vanidades.

Pero tú lo agradeces. Así nunca

Tendrás que devolver ciento por uno

De tales donaciones. Y lo entiendes

Mejor cuando te acuerdas de ese día

En que habrás de partir, dejando sólo

Unos versos escritos como ejemplo

De tu digna pobreza. Nadie cumple

Más deseos por ir con su abundancia

Sobre los hombros, por tener sus bienes

A salvo de un fracaso inoportuno.

Por eso, vive en paz con tu vacío,

Con la luz matinal, con este aroma

De soledad en flor, con el silencio

Que igual que tú, sin nadie, fructifica.

César Simón -propuesta de Josep

2008-11-05T08:00:00.002+01:00

ELEGÍA DEL TRENET ELÉCTRICO

Aquella estación. La veo.

Oigo el silbo del tren.

Me voy. Está lloviendo. Estoy sentado,

tarde grande de mayo, dolorosas

punzadas.

.....................Lluvias.

.................................... Tú, amor mío.

¿Qué importa?

La tierra está muy seca.

Es mejor, sin palabras, que así sea

todo, que así se caiga

todo.

Pero aquella estación...

Y aquel azul...

Cómo se va hacia dentro

la verdad, oh noche

perdida, circulando,

silbando como el tren

encendido.

César Simón, Erosión 1968 - 1971

Me molestan algunas expresiones de este poema. Me parece afectado el 'uso' de silbo, pero 'silbido' chirriaría en el verso.

El adjetivo 'grande' entorpece a la tarde de mayo y todo junto torna grandilocuente una imagen puramente corporal: 'dolorosas punzadas'.

Tampoco me convence el 'oh' que precede a 'noche perdida', pero veo que algo se pierde si desaparece y no sé cómo reemplazarlo.

Estos son mis problemas con el poema. El resto, me convence. Encuentro en el ritmo entrecortado de los versos la expresión lingüística del sollozo, que el narrador dice haber contenido en su cuerpo y, sin embargo, se manifiesta en su texto. Me seducen la transición de la mirada hacia el otro, hacia el mundo, hacia uno mismo, y cómo esa mirada necesita encontrar en el mundo algo confirme lo que siente y, al mismo tiempo, le alivie a través del esfuerzo por evitar la acusación, por aceptar el mundo. Cada vez que leo

“Pero aquella estación....

Y aquel azul....”

siento un chasquido. El narrador se ha quedado desnudo y dolorido ante el mundo. Es un dolor seco y sin palabras. Y, sin embargo, el mundo sigue adentrándose en él a través de la estación y el azul. Esa es la verdad que penetra la carne durante la noche, si bien, finalmente, el narrador no puede -como no podemos nosotros- evitar la tentación de la melancolía: la imagen del trenecillo, todavía de madera, sobre sus estrechas vías, circulando de noche con sus macilentas lámparas encendidas.

Novalis -propuesta de Meteco Diletante

2008-10-29T08:00:00.000+01:00

He seleccionado un fragmento de los “Himnos a la Noche” de Novalis, y de una forma u otra hace de contrapunto al poema de Claudio Rodríguez que publicó Nuño. Si ansiamos la claridad para dar forma a algo, también ansiamos la noche y su confusión sobre la que intentar formar o iluminar algo, aclarar nebulosas. En los Himnos a la noche hay partes estróficas y otras no; me hubiera gustado escoger alguna estrofa por presentar algo formado, pero los fragmentos que más me atraen por contenido no son estróficos.

.
“Pero me vuelvo hacia el valle, a la sacra, indecible, misteriosa Noche. Lejos yace el mundo –sumido en una profunda gruta- desierta y solitaria estancia. Por las cuerdas del pecho sopla profunda melancolía. En gotas de rocío quiero hundirme y mezclarme con la ceniza. –Lejanías del recuerdo, deseos de juventud, sueños de la niñez, breves alegrías de una larga vida y vanas esperanzas se acercan en grises ropajes, como niebla del atardecer tras la puesta del sol. En otros espacios abrió la luz sus alegres tiendas”.

....................Novalis, “Himnos a la Noche”, I

K. Kavafis – propuesta de Javier Gil

2008-10-22T08:00:00.004+02:00

.
Esperando a los bárbaros.

¿Qué esperamos agrupados en el foro?

Hoy llegan los bárbaros.

¿Por qué inactivo está el Senado
e inmóviles los senadores no legislan?

Porque hoy llegan los bárbaros.

¿Qué leyes votarán los senadores?

Cuando los bárbaros lleguen darán la ley.

¿Por qué nuestro emperador dejó su lecho al alba,
y en la puerta mayor espera ahora sentado
en su alto trono, coronado y solemne?

Porque hoy llegan los bárbaros.
Nuestro emperador aguarda para recibir
a su jefe. Al que hará entrega
de un largo pergamino. En él
escritas hay muchas dignidades y títulos.

¿Por qué nuestros dos cónsules y los pretores visten
sus rojas togas, de finos brocados;
y lucen brazaletes de amatistas,
y refulgentes anillos de esmeraldas espléndidas?
¿Por qué ostentan bastones maravillosamente cincelados
en oro y plata, signos de su poder?

Porque hoy llegan los bárbaros;
y todas esas cosas deslumbran a los bárbaros.

¿Por qué no acuden como siempre nuestros ilustres oradores
a brindarnos el chorro feliz de su elocuencia?

Porque hoy llegan los bárbaros
que odian la retórica y los largos discursos.

¿Por qué de pronto esa inquietud
y movimiento? (Cuánta gravedad en los rostros).
¿Por qué vacía la multitud calles y plazas,
y sombría regresa a sus moradas?

Porque la noche cae y no llegan los bárbaros.
Y gente venida desde la frontera
afirma que ya no hay bárbaros.

¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?

Quizá ellos fueran una solución después de todo.

Comentario

(La vida tiene sus urgencias y Javier no ha podido hacerme llegar a tiempo su comentario inicial. Lo publicará en la sección 'Comentarios' a lo largo de la semana)
.

Charles Baudelaire -propuesta de Jesús

2008-10-15T08:00:00.002+02:00

.
.

Le Sept Vieillards

A Victor Hugo

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

Où le spectre en plein jour raccroche le passant!

Les mystères partout coulent comme des sèves

Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,

Simulaient les deux quais d'une rivière accrue,

Et que, décor semblable à l'âme de l'acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace,

Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros

Et discutant avec mon âme déjà lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes

Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,

Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M'apparut. On eût dit sa prunelle trempée

Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,

Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,

Se projetait, pareille à celle de Judas.

II n'était pas voûté, mais cassé, son échine

Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,

Si bien que son bâton, parachevant sa mine,

Lui donnait la tournure et le pas maladroit

D'un quadrupède infirme ou d'un juif à trois pattes.

Dans la neige et la boue il allait s'empêtrant,

Comme s'il écrasait des morts sous ses savates,

Hostile à l'univers plutôt qu'indifférent.

Son pareil le suivait: barbe, oeil, dos, bâton, loques,

Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques

Marchaient du même pas vers un but inconnu.

À quel complot infâme étais-je donc en butte,

Ou quel méchant hasard ainsi m'humiliait?

Car je comptai sept fois, de minute en minute,

Ce sinistre vieillard qui se multipliait!

Que celui-là qui rit de mon inquiétude

Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel

Songe bien que malgré tant de décrépitude

Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel!

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,

Sosie inexorable, ironique et fatal

Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même?

- Mais je tournai le dos au cortège infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,

Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble,

Blessé par le mystère et par l'absurdité!

Vainement ma raison voulait prendre la barre;

La tempête en jouant déroutait ses efforts,

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!

Los siete viejos

A Victor Hugo

¡Ciudad hormigueante! ¡Ciudad llena de sueños,

donde el espectro a pleno día atrapa al que pasa!

Por doquier los misterios como la savia fluyen

en las angostas venas del coloso potente.

Una mañana, mientras que en la lúgubre calle

las casas, cuya altura la niebla acrecentaba,

parecían los muelles de un río desbordado,

y, decorado al alma del actor semejante,

una amarilla niebla ensuciaba el espacio,

seguía yo, envarando como un héroe mis nervios,

y discutiendo con mi alma ya fatigada,

el arrabal batido por pesadas carretas.

De pronto a un viejo cuyos amarillos harapos

el color imitaban de ese cielo lluvioso,

y cuyo aspecto habría hecho llover limosnas,

sin la malignidad que en sus ojos brillaba,

pude ver. Se dijera su pupila en la hiel

bañada; su mirada aguzaba la escarcha,

y su barba de largos mechones, cual un sable,

tiesa se proyectaba igual que la de Judas.

Él encorvado no estaba, sino roto; su espina

y su pierna un perfecto ángulo recto hacían,

de forma que el bastón, rematando su facha,

le daban la figura y el paso desmañado

de res coja o judío que tuviera tres patas.

En la nieve y el lodo marchaba tropezando,

cual si bajo sus botas fuese aplastando muertos,

hostil al universo, más bien que indiferente.

Otro igual: bastón, barba, mirada, espalda, andrajos,

de un mismo hades salido, exacto, tras de él iba,

centenario gemelo, y estas sombras barrocas

a la par caminaban hacia un fin ignorado.

¿De qué infame complot era entonces yo el blanco,

o qué maligno azar me humillaba de tal modo?

¡Pues conté siete veces, de minuto en minuto,

este viejo siniestro que se multiplicaba!

Que quien se haya reído de mi desasosiego,

y de un temblor fraterno no se haya estremecido,

piense que un aire eterno, a pesar de su tanta

ruina, estos siete monstruos repugnantes tenían.

¿Hubiera, sin morirme, contemplado al octavo,

inexorable Sosias, irónico y funesto,

Fénix que ya aburría, hijo y padre de él mismo?

- Pero volví la espalda al cortejo infernal.

Exasperado como un ebrio que ve doble

volví a casa, cerré con espanto mi puerta,

enfermo y aterido, febril mi alma turbada,

¡por el misterio herida y por la absurdidez!

En vano mi razón el timón procuraba;

la tempestad jugando confundía su esfuerzo,

¡y mi al ma bailaba, bailaba, vieja barca,

desmantelada en una mar monstruosa y sin límites!

(Traducción de Luis Martínez de Merlo)

Dejo caer de nuevo mi escasa experiencia poética para acompañar los versos que desgranáis semana a semana. Entre los pocos versos que se vienen a mi mente una vez tras otra está el que abre este poema de los "Cuadros parisinos" incluidos en Las flores del mal de Baudelaire. Poco puedo decir de él o de las estrofas que siguen, más que recordar el juego incesante e infinito en que se mueve la poesía creadora, entre la palabra significada y la desconcertante imaginación. ¡Cuántas veces no me he imaginado arrastrado por la visión alucinatoria en el choque sensorial del mundo urbano! Las historias están, en ese cuerpo a veces putrefacto y sórdido, siempre en ciernes, a punto de clarear entre nubes o nieblas de ensoñación. No anegarse en la desbocada imaginación es el ejercicio del poeta que crea mundos fecundos en la experiencia vivida de todos.

(Perdonaréis sin duda la traducción que, en ocasiones, por ser más fiel al verso deja de ser fiel a la palabra. No me he atrevido a mi propia lectura).

Sor Juana Inés de la Cruz -propuesta de Bea

2008-10-08T08:00:00.001+02:00

Si los riesgos del mar considerara,
ninguno se embarcara; si antes viera
bien su peligro, nadie se atreviera
ni al bravo toro osado provocara.
Si del fogoso bruto ponderara
la furia desbocada en la carrera
el jinete prudente, nunca hubiera
quien con discreta mano lo enfrentara.
Pero si hubiera alguno tan osado
que, no obstante el peligro, al mismo Apolo
quisiese gobernar con atrevida
mano el rápido carro en luz bañado,
todo lo hiciera, y no tomara sólo
estado que ha de ser toda la vida.
.

Comentario
.

Sigo con mi pasión por los sonetos… Durante la carrera descubrí a Sor Juana Inés de la Cruz, monja mexicana del siglo XVII. Posiblemente ella fue la responsable de que hiciera mi tesis sobre literatura conventual. Lo que me fascinó de esta mujer no es sólo que fuera una figura de gran fama en una época donde lo femenino estaba proscrito, sino que hizo de su ansia de saber y de sus ganas de vivir, guiadas por al amor a la poesía, un leiv-motif tan fuerte que la llevó a superar todo tipo de obstáculos. Escogió el convento porque allí estaban los libros, sustituyó mística de Dios por mística de conocimiento… y con ello se ganó el respeto para el resto de los tiempos.

Me gusta este soneto por la enorme fuerza que me trasmite, porque utiliza imágenes poderosas para animarnos a decidir ese “estado que ha de ser toda la vida”. Yo recuerdo a las voces que me animaron a desoír mi deseo de estudiar literatura, de querer trabajar en la universidad… de hacer muchas de las cosas que he hecho, me han hecho feliz y han ayudado a formar la parte de mi de la que me siento más orgullosa. “Si los riesgos de la mar considerar ninguno se embarcara”, siempre me gusta pensar que puedo, aunque me dé mucho miedo.

Prévert -propuesta de Diana

2008-10-01T08:00:00.002+02:00

_
Barbara
_
Rappelle-toi Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là

Et tu marchais souriante

Épanouie ravie ruisselante

Sous la pluie

Rappelle-toi Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest

Et je t'ai croisée rue de Siam

Tu souriais

Et moi je souriais de même

Rappelle-toi Barbara

Toi que je ne connaissais pas

Toi qui ne me connaissais pas

Rappelle-toi

Rappelle-toi quand même ce jour-là

N'oublie pas

Un homme sous un porche s'abritait

Et il a crié ton nom

Barbara

Et tu as couru vers lui sous la pluie

Ruisselante ravie épanouie

Et tu t'es jetée dans ses bras

Rappelle-toi cela Barbara

Et ne m'en veux pas si je te tutoie

Je dis tu à tous ceux que j'aime

Même si je ne les ai vus qu'une seule fois

Je dis tu à tous ceux qui s'aiment

Même si je ne les connais pas

Rappelle-toi Barbara

N'oublie pas

Cette pluie sage et heureuse

Sur ton visage heureux

Sur cette ville heureuse

Cette pluie sur la mer

Sur l'arsenal

Sur le bateau d'Ouessant

Oh Barbara

Quelle connerie la guerre

Qu'es-tu devenue maintenant

Sous cette pluie de fer

De feu d'acier de sang

Et celui qui te serrait dans ses bras

Amoureusement

Est-il mort disparu ou bien encore vivant

Oh Barbara

Il pleut sans cesse sur Brest

Comme il pleuvait avant

Mais ce n'est plus pareil et tout est abimé

C'est une pluie de deuil terrible et désolée

Ce n'est même plus l'orage

De fer d'acier de sang

Tout simplement des nuages

Qui crèvent comme des chiens

Des chiens qui disparaissent

Au fil de l'eau sur Brest

Et vont pourrir au loin

Au loin très loin de Brest

Dont il ne reste rien.

Para Barbara

_
Acuérdate Bárbara

Llovía sin cesar en Brest aquél día

Y marchabas sonriente

Dichosa embelesada empapada

Bajo la lluvia

Acuérdate Bárbara

Llovía sin cesar en Brest

Y me crucé contigo en la calle de Siam

Sonreías

Y yo también sonreía

Acuérdate Bárbara

Tú a quién yo no conocía

Tú que no me conocías

Acuérdate

Acuérdate pese a todo aquél día

No lo olvides

Un hombre se cobijaba en un portal

Y gritó tu nombre
Bárbara

Y corriste hacia él bajo la lluvia

Empapada embelesada dichosa

Y te echaste en sus brazos

Acuérdate de eso Bárbara

Y no te ofendas si te tuteo

Yo tuteo a todos los que amo

Aunque los haya visto sólo una vez

Tuteo a todos los que se aman

Aunque no los conozca

Acuérdate Bárbara

No olvides

Esa lluvia buena y feliz

Sobre tu rostro feliz

Sobre esa ciudad feliz

Esa lluvia sobre el mar

Sobre el arsenal

Sobre el banco d'Ouessant

Oh Bárbara

Menuda estupidez la guerra

Qué has llegado a ser ahora

Bajo esta lluvia de hierro

De fuego de acero de sangre

Y el hombre aquel que te estrechaba entre sus brazos

Amorosamente

Quizás ha muerto o desaparecido o vive todavía

Oh Bárbara

Llueve sin cesar en Brest

Como solía llover en otro tiempo

Pero no es lo mismo y todo está estropeado

Es lluvia desconsolada de duelo espantoso

Ni siquiera es ya tormenta

De hierro de acero de sangre

Simplemente nubes

Que revientan como perros

Perros que desaparecen

En el remanso de Brest

Y van a pudrirse lejos

Lejos muy lejos de Brest

Donde ya no queda nada.

----------De Paroles (1946)
----------Versión de C. Deplois

Comentario

María Jesus nos propuso hace unas semana un poema de Benedetti. El fue uno de los poetas favoritos de mi adolescencia, junto con Prévert (supongo que habrá sido el primer contacto que tuve con la poesía...). Casi como desafío a mi misma y mi historia me puse a releer Prévert, y me sigue gustando mucho. Me gusta sobre todo lo minimalista de sus poemas (el más extremo es, sin duda "Déjeneur du matin"). Con palabras completamente cotidianas, sin pretensiones, ni términos poco frecuentes o de difícil comprensión, con la más absoluta sencillez, pinta un cuadro enormemente emocionante (al menos a mi, "Déjenuer du matin" me sigue poniendo la piel de gallina).
Este poema, "Para Bárbara", siempre me resultó muy emocionante también. Hay dos inflexiones muy bellas, desde mi punto de vista, en el fluir del poema, como dos baldazos de agua fría. Prévert nos va pintando un cuadro familiar, una historia de amor que parece ser muy cercana al autor y de pronto dice:

"Y no te ofendas si te tuteo
Yo tuteo a todos los que amo
Aunque los haya visto sólo una vez"

Y nos descoloca, y vemos que sólo está describiendo un cuadro que una vez presenció accidentalmente, y notamos lo efímero y precario de la situación: un cuadro así descripto, de dos desconocidos, puede tener miles de complicadas situaciones antecedentes y posteriores que no se condicen con una sólida historia de amor como la que parece estar detrás de los primeros versos.
Y la segunda y brutal inflexión está en:

"Oh Bárbara
Menuda estupidez la guerra
Qué has llegado a ser ahora"

Después de pintarnos una idílica situación entre dos amantes, se nos cae encima la destrucción y la guerra, y más precario y más eíimero se vuelve todo, hasta quedar consumido en la nada en el último verso.
_

Vicente Huidobro - propuesta de Marina

2008-09-24T08:00:00.002+02:00

.
Ella

Ella daba dos pasos hacia delante
Daba dos pasos hacia atrás
El primer paso decía buenos días señor
El segundo paso decía buenos días señora
Y los otros decían cómo está la familia
Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo

Ella llevaba una camisa ardiente
Ella tenía ojos de adormecedora de mares
Ella había escondido un sueño en un armario oscuro
Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza

Cuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla

Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina
Tenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad
Era hermosa como un cielo bajo una paloma

Tenía una boca de acero
Y una bandera mortal dibujada entre los labios
Reía como el mar que siente carbones en su vientre
Como el mar cuando la luna se mira ahogarse
Como el mar que ha mordido todas las playas
El mar que desborda y cae en el vacío en los tiempos de abundancia
Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas
Antes que el viento norte abra sus ojos
Era hermosa en sus horizontes de huesos
Con su camisa ardiente y sus miradas de árbol fatigado
Como el cielo a caballo sobre las palomas

Comentario

Cuando conocí este poema (hace tantísimos años que ya no puedo recordar cuándo, pero fue hace más de 20) me enamoré de él a primera vista. Lo copié en un papel, y desde entonces está conmigo. Con fascinación juvenil me encandilé con Huidobro, y su teoría estética, el creacionismo, me deslumbraba por el uso que promueve de las imágenes y las metáforas. Ahora bien, aunque me compré Altazor, la obra cumbre de Huidobro, no sé por qué nunca terminé de leerla, ni mantuve mi contacto con Huidobro más que a través de este poema y de su Balada de lo que no vuelve, otro poema que tengo transcripto y guardado en mi carpeta de poemas que viven siempre conmigo, y que no incluyo por no excederme en los límites de Pan de humo. Me cuesta ver este poema con ojos de ahora, me acompañó tantos años, en tantos viajes, en tantas épocas de mi vida, que se me mezclan lo que me provocaban estas imágenes en el momento que las conocí con lo que pueden provocarme ahora, y no tengo nada claro para decir. Me gusta la cadencia del poema, el ritmo que tiene gracias a las estructuras repetidas, y por supuesto me siguen gustando sus imágenes. Bueno, para quienes no sepan nada de Huidobro, si los hay, está reconocido como uno de los grandes poetas chilenos de la literatura contemporánea (lamento caer en "el vicio de los ordenamientos" que irrita tanto a Fernando, pero qué le vamos a hacer, resultan útiles para describir consensos incluso cuando una no los suscriba, y no tengo tiempo para hallar nuevas fórmulas del lenguaje) y su vanguardia literaria, el creacionismo, hizo escuela en Latinoamérica y Europa, por lo menos así dicen los chilenos:

Vicente Huidobro en la Biblioteca Nacional de Chile
Vicente Huidobro por la Universidad de Chile

(Una observación menor: este poema lo fui transcribiendo de un papel a otro con los años, y ahora dudé de no haber alterado nada con las reescrituras y lo busqué en la web para ustedes y resulta que sí, en mi papel los versos que van desde "Ella llevaba una camisa ardiente" hasta "era hermosa como un cielo bajo una paloma" están juntos, sin espacios en blanco como lo encontré en la web, con lo cual para mí el poema siempre estuvo compuesto por tres estrofas cada una de las cuales termina comparando la hermosura con palomas y cielo, cosa que me daba placer, me hacía sentirlo más redondo; por otro lado también había perdido el verso de "la luna se mira ahogarse" y las mayúsculas al inicio de cada verso, pero salvo eso, lo demás estaba igual. Acá transcribo el que encontré en la web, porque lo encontré igual en varios sitios, por tanto supongo que esta versión es más fiel que mi papelito).
.

Claudio Rodríguez (1934-1999) -propuesta de Nuño

2008-09-17T08:00:00.001+02:00

.
Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Así amanece el día: así la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega
y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?
Y, sin embargo –esto es un don-, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.
.
-------------Poema I del Libro Primero de
------------------Don de la ebriedad (1953)

Presentación

Esta propuesta no pretende ser una presentación. Lejos de mí tamaño prurito. Lo único que busco es una doble celebración. La primera, y como anticipo de que el próximo año se cumplen los diez de su muerte, la de alegrarnos y maravillarnos de haberle tenido entre nosotros: muy pocas veces los vivos muestran el orgullo de haber sido coetáneo de alguien que siendo don (o sin serlo) era portador de su don. Y la otra celebración, la de manifestarse satisfecho por disfrutar de una envidia sana (santa envidia, según muchos) ante lo que ve, lee, oye o siente o vislumbra en los hechos destacados de muchos de sus coetáneos. De esta última celebración (pecado capìtal, supongo que era antes) participo frecuentemente y no me avergüenzo: en una tertulia de rebotica en Palencia leí de muy joven esta obra y sentí envidia y aún ahora la siento normalmente cada semana, cuando leo la propuesta de este blog .
-

Mario Benedetti -propuesta de María Jesús

2008-09-10T08:00:00.002+02:00

AUSENCIA DE DIOS

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la única constante de tu espacio,

quedará para siempre en mí, doliente,

persuadida, frustrada, silenciosa,

quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,

tu corazón de una promesa única

en mí que estoy enteramente solo sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,

pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia

ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche

desgarradoramente idéntica a las otras

que repetí buscándote, rodeándote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como niño, esa que no sabía.

Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza

no tener oración para morder,

no tener fe para clavar las uñas,

no tener nada más que la noche,

saber que dios se muere, se resbala,

saber que dios retrocede con los brazos cerrados,

con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas

que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría

todos los juramentos y las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,

por no tener tu corazón en mí,

tu corazón inevitable y doloroso

en mí que estoy enteramente solo

sobreviviéndote.

COMENTARIO

Saludos a todos desde este mi rinconcito repleto de naranjos. Estas son mis primeras palabras en el blog –aunque os he leído a todos con mucho interés y con ganas de aprender- y ando un poco preocupada. Después de la alegría y el relajo veraniego, vuelvo a buscar a Benedetti, otra vez acudo a él para notar en mí la expresión del sentimiento auténtico y sincero. “Daría todo por no tener tu corazón en mí”. ¿Puede doler tanto el recuerdo? Santificamos y valoramos tanto la memoria que, a veces, nos olvidamos de que también “somos” porque aprendemos a olvidar. Olvidar las emociones o transformarlas en una suave cortina de humo que nos permita mirar al futuro sin exclamar “es tarde”. Me conmueven especialmente estas palabras. “Es tarde”: la negación de la esperanza; es tarde para vivir porque en mí habita tu recuerdo. Hemos de olvidar para poder vivir. Y así avanzamos, un tanto perplejos, por los caminos – a veces sendas- de nuestra peregrinación terrenal, porque no hay dioses ni paraísos que puedan aliviar el desconsuelo, solo existe el olvido. Reinventemos la memoria para que el placer nos sobreviva. Que seamos felices y hasta la próxima.

Joan Margarit -propuesta de Fernando

2008-09-03T09:04:00.009+02:00

Venècia
------- A la Raquel

No sents com niua la vulgaritat
darrere les façades dels palaus?
Amor, que no siguem supervivents.
Que no ens adormi el somni d’aquests marbres
ni el dels maons rosats
que surten sota els panys d’estuc caigut.
Que no torni a engayar-nos la bellesa:
la ratlla de verdet semble sortida
del pinzell de Bellini, que perfila
el densos verds oliva dels Canals,
estancats com les venes d’un déu mort.
Tots els palaus són màscares que diuen:
Què són, sense el desastres, la vida i els poemes?

Venecia
--------A Raquel

¿Sientes cómo, detrás de las fachadas
de los palacios, la vulgaridad
hace su nido?
No seamos, amor, supervivientes.
Que no nos duerma el sueño de estos mármoles
o estos ladrillos rosa que aparecen
bajo un lienzo de estuco desplomado.
Que no vuelva a engañarnos la belleza:
esa raya de moho parece haber salido
del pincel de Bellini al perfilar,
con densos verde oliva, canales estancados
como si fuesen venas de un dios muerto.
Los palacios son máscaras que dicen:
¿Qué son, sin los desastres, la vida y los poemas?

Comentario

Margarit es un poeta que cabría considerarle en “la experiencia”, por usar ese adjetivo tonto, por su lenguaje y temas familiares, pero es sobre todo un autor de una grandeza elegíaca inusitada en la poesía peninsular. Lejos de la frivolidad de esa corriente es sobre todo un testigo de las emociones generacionales. Puede que no guste a muchos jóvenes, no está en esta corriente tan esteticista, mallarmiana, hermética y purista que domina el paisaje, pero me siento representado por él en eso que muy pocas veces consigue la poesía: hacerte sentir el latido de otra persona como si bombeara la sangre en tu oído. Supongo que los catalanohablantes le conocéis de sobra, para quienes no: es imprescindible..
.

María Rosal – Propuesta de Gonzalo

2008-08-27T08:00:00.002+02:00

.
Qué sutil paradoja desearte y tenerte. Qué fiesta de
-----los signos el ángel y su espada.

Acércate que tengo morado un corazón para tu boca y
-----ofréceme el bocado salobre de tu carne, ese himno que
-----crece detrás de las vasijas tal vez porque la edad no ha
-----transcurrido en vano.

Ahora somos más sabios porque estamos sedientos y sabemos
-----subirnos al lomo de la fiebre. Y sabemos abrir la seda
-----de la noche con el alfanje bruñido de la despedida.”

---------------------------------María Rosal, Tregua (2001)

COMENTARIO

Hola a todos. Disculpad mi silencio hasta ahora, en cuanto comience el curso tendré más fácil el acceso a la red y me enredaré más con vosotros. He querido estrenarme con un libro que tengo releidísimo y del cual prefería otros poemas. Pero me fascina leer un breve poema que hace tiempo no me dijo mucho y que, andando la vida, cuando algo ha cambiado en uno mismo, pueda llegar a decirme tantas cosas. Por eso hoy no me interesa María Rosal (de la que poco sé) ni su libro, sino esa experiencia lectora en la que nuestras andanzas y quebrantos determinan la lectura de unas breves líneas. Sólo os diré que, veinte años después, disfruto una correspondida pasión por la que fue mi primera novia. ¿Puedo decir que este poema es mío? Hace veinte años leía mucho a Rilke, el de los ángeles terribles. Y he necesitado releer estos sencillos versos para saber que la edad no ha transcurrido en vano. Los versos son los mismos pero nosotros ahora somos más sabios. ¿Puedo decir que este poema es mío?

Por otra parte no os hablo de uno de mis libros preferidos, pero agradezco a Tregua la sencillez salmódica con que esparce las vísceras por la mesa, el enfrentamiento a la ruina del amor y la perduración del deseo, todo ello, percibo, escribiéndolo sin red y con una cadencia hipnotizante y poco artificiosa.

Es un placer leeros cada semana desde mi páramo alicantino. En septiembre seguiré sonando.
.
.

Nicanor Parra -propuesta de Josep

2008-08-20T08:00:00.002+02:00

SOLO DE PIANO

Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia,
Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;
Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan:
No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;
Ya que nosotros mismos no somos más que seres
(Como el dios mismo no es otra cosa que dios)
Ya que ho hablamos para ser escuchados
Sino para que los demás hablen
Y el eco es anterior a las voces que lo producen;
Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos
En el jardín que bosteza y que se llena de aire,
Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir
Para poder resucitar después tranquilamente
Cuando se ha usado en exceso de la mujer;
Ya que también existe un cielo en el infierno,
Dejad que yo también haga algunas cosas:

Yo quiero hacer un ruido con los pies
Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo

.................................Nicanor Parra
.................................Poemas y antipoemas, 1954

COMENTARIO

“No podrían decirlo las palabras.
Sólo debo agregar que en aquel día
Nació en mi mente la inquietud y el ansia
De hacer en verso lo que en ola y ola
Dios a mi vista sin cesar creaba.
Desde ese entonces data la ferviente
Y abrasadora sed que me arrebata:
Es que, en verdad, desde que existe el mundo,
la voz del mar en mi persona estaba.”

(fragmento de 'Se canta al mar' de Nicanor Parra)

En el poema que concluye con estos versos, Nicanor nos narra su primer encuentro con el mar. El ritmo del poema, la claridad de sus referencias, la sencillez en la adjetivación, nos conduce por un relato en el que la experiencia se encuentra cómodamente ordenada y a nadie sorprende. Uno se relaciona con ella como se relaciona con la sorpresa del niño ante una situación que al adulto le resulta trivial: le alegra la sorpresa infantil, pero es incapaz de sorprenderse él mismo. Por ello, aunque el poema concluye con una imagen de iniciación que parece surgir de lo más de hondo de uno mismo, los rasgos indicados de su discurso nos revelan, en cambio, que es solo una iniciación a la repetición de una forma entumecida de contacto con el mar.
'Solo de piano' es presentado como un antipoema y busca quebrar la lógica anquilosada de la que 'Se canta el mar' se alimenta. ¿Lo consigue? Su lectura me deja un eco conceptual y prosaico. Si me demoro en cada una de sus imágenes y dejo que reverberen en mí, surge una emoción. La acumulación de ese ejercicio, me hace sentirme más libre y desinhibido, menos necesitado de un relato ordenado y más inclinado al placer de reencontrarme fugazmente en los destellos. De todos modos, no dejo de sentir que en el poema pesan demasiado las ideas que lo guían y la necesidad de concluir con una coletilla, que, por otro lado, no dejo de agradecer:

“Yo quiero hacer ruido con los pies
Y quiero que mi alma se encuentre con su cuerpo”

Eduardo Hervás -propuesta de Vicente

2008-08-13T08:00:00.001+02:00

.................................... ........Malevich

INTERVALO
(Diciembre 1968-Marzo 1969)

Arco tensado:
violenta trayectoria
entre los gajos
lejana carne amoratada
tierra rasgada
por las estelas de los pumas:
el viento herido en su equilibrio.

Racimos rojos enormes pesados
sueltan su lluvia sobre
la colcha de tus padres: lejana
carne amoratada
como en el tiro al blanco
eres tan huidiza

(fragmento)

Me permitiréis que no haga, en principio, glosa asertiva o denegatoria, tanto da, y sugiera dos libros:

* El objeto del siglo. Gérard Wajcman. Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2001. Psicoanalista francés, miembro de L´Ecole de la Cause. Un libro nada recomendable para ningún verano donde se abre la posibilidad de designar el Objeto del siglo XX y especialmente adecuado para acercarse al proteico universo de Kazimir Malévitch y su cuadro-objeto...Cuadrángulo (título original), mas conocido como Cuadrado negro sobre fondo blanco (79cmx79cm.1915), que no es su título ni el de Malévitch sino una descripción del objeto hecha por él y que quedó a modo de nombre.

* Obra poética. Eduardo Hervás. Edición de Rafael Ballester Añón. Edicions Alfons El Magnànim. Generalitat Valenciana/Diputació de Valéncia. Valencia, 1994. Cuando ya estaba impreso su primer libro y a punto de confeccionarse la portada, Intervalo. Hontanar, Libros de Poesía, Valencia, 1972...decidió suicidarse un 28 de Octubre de 1972.