Emily Dickinson | propuesta de Josep

.

THERE'S a certain Slant of light,

Winter Afternoons -

That oppresses, like Heft

of Cathedral Tunes -

Heavenly Hurt, it gives us -

We can find no scar,

But internal difference,

Where the Meanings, are -

None may teach it - Any -

'Tis the Seal Despair -

An imperial affliction

Sent us of the Air -

When it comes, the Landscape listens -

Shadows -hold their breath -

When it goes, 'tis like the Distance

On the look of Death

***

CIERTAS inclinaciones de la luz

en las tardes de invierno

nos abruman lo mismo

que la música en una catedral.

Herida de lo alto,

no deja cicatriz.

Lo alterado está dentro,

donde mora el sentido.

Nadie puede explicarla.

Es sello de la angustia.

Soberana aflicción

que nos llega del aire.

Cuando se acerca, hasta el paisaje atiende,

y las sombras contienen el aliento.

Cuando se marcha, es como la distancia

en un rostro de muerte.

Comentario

Me cuesta entrar en la poesía en anglosajona, pero Emily Dickinson es una puerta que siempre he encontrado abierta. Ha crecido mi disfrute de sus versos durante los últimos meses, en los que La soledad sonora (edición de sus poesías completas en la editorial Pre-textos, a cargo de Lorenzo Oliván), me ha acompañado a través de los paisajes nocturnos del invierno inglés. Disfruto, en primer lugar, de su ritmo; tan contenido, como su melancolía; tan intenso, como su afán por discernir y hermanarse con lo que siente; y, en segundo lugar, de la sutileza de su experiencia.

El poema parte de un encuentro con el paisaje 'a certain Slant of light' (¡cuántas experiencias de la luz tardía recogidas en esta modesta expresión! En Nueva Inglaterra -donde vivía Emily Dickinson- también atardece temprano cuando se queda el invierno -'Winter afternoons'-) que despierta en ella una experiencia opresiva de lo Otro que es el Otro, cuya expresión es, paradójicamente, un medio igualmente ligero: la música. Esa ligereza agudiza la herida, mas logra que no quede marca, de manera que lo Otro no pueda ser acusado. Los dos últimos versos de la tercera estrofa parecen resumir el estado del alma: “An imperial affliction/sent us of the Air'. Imperial, tanto por la forma de la aflicción como por su origen (lo Otro es el Otro, por quien se erigen catedrales); ligero, por el modo en que se genera, a pesar de su gravedad, la aflicción: a través del aire, como antes surgía de la luz y se extendía con la música. El alma regresa, en la última estrofa, al paisaje. En él se siente escuchada; encuentra un perspectiva compartida desde la que mirar a lo Otro como un enemigo compartido. Sienten pavor ante él; su presencia hace que la respiración se contenga. El poema no es propiamente una descripción de este proceso, sino el ejercicio mediante el que mismo se lleva a cabo y cuya lectura en algún grado reproduce. El poema consigue transformar 'a certain Slant of light', que al principio le oprime como expresión del Otro, en un paisaje tan asustado como ella misma, pero con quien escucha.

.

Wislawa Szymborska | propuesta de María Jesús

La realidad exige

La realidad exige
que lo digamos bien claro:
la vida sigue su curso.
Sucede así en Cannas y en Borodinó,
en los llanos de Kosovo y en Guernica.

Hay una gasolinera
en una pequeña plaza de Jericó,
hay bancos recién pintados
cerca de Bila Hora.
Las cartas van y vienen
entre Pearl Harbor y Hastings,
pasa un camión de muebles
bajo la mirada del león de Queronea
y solo un frente atmosférico amenaza
los florecientes jardines cercanos a Verdún.

Hay tanto de Todo
que lo que hay de Nada queda muy bien cubierto.
De los yates de Accio
llega la música
y en la cubierta, al sol, bailan las parejas.

Pasan siempre tantas cosas
que seguro tienen que pasar en todas partes.
Donde hay piedra sobre piedra
hay un carro de helados
cercado por los niños.

Donde estaba Hiroshima
de nuevo está Hiroshima
y se siguen produciendo
objetos de uso cotidiano.

No le faltan encantos a este hermoso mundo
ni tampoco amaneceres
para los que merece la pena despertar.

En los campos de Macejowice
la hierba es verde,
y en la hierba, como pasa en la hierba,
la escarcha, transparente.

Quizá no haya un lugar que no haya sido un campo de batalla,
los aún recordados,
los hoy ya olvidados,
bosques de cedros y bosques de abedules,
nieves y arenas, pantanos irisados
y barrancos de negro fracaso
donde en caso de urgencia
satisfacemos ahora nuestras necesidades.

Qué moraleja sale de todo esto: parece que ninguna.
Lo que de verdad sale es la sangre que seca rápida
y siempre algunos ríos, algunas nubes.

En esos desfiladeros trágicos
el viento se lleva los sombreros,
y es inevitable:
la imagen nos da risa.

Wislawa Szymborska

De Fin y principio, 1993
Versión de Abel Murcia

Me atrae mucho el arte de Wislawa Szymborska por la forma en que combina en sus composiciones la sencillez y la amplitud de temas. Este poema que os propongo tiene, a mi entender, la virtud de producir ecos inquietantes con la sola enumeración de unos cuantos nombres propios; exige de nuestra complicidad para que, ayudados por la Historia, valoremos nuestras fatigas sobre este achatado planeta.
Me produce vértigo saber lo que se esconde detrás de esos nombres: desde Jericó hasta Kosovo, desde el Batallón Sagrado de Queronea hasta Hiroshima, desde Cannas a Verdún. Y junto a estos nombres tan potentes en nuestra memoria, el eufemismo que oculta lo escatológico a modo de conclusión.
Y es sorprendente que la vida siga su curso, a pesar de sus pesares, a pesar de los nuestros.

Pere Gimferrer | propuesta de Vicente

BORRASCA

Ahora que los dos somos nocturnos
y que no sabemos morir sin una motivación;
ahora que el cielo nos estremece
con una luna de raso;
ahora que el estio de calandrias
tiene un resonar de tonel oscuro;
ahora que el viento en los pasadizos
forma torbellinos con el amor;
ahora que en un copo añil
cabe el relámpago del mediodía
en el esmalte de las uñas del invierno;
ahora es el tiempo de amarnos:
tiempo de no morir de amor.

PERE GIMFERRER
7-XII-95
(Versión de Antonio Colinas)

Comentario:

Este poema petenece a la sección tercera (Leyes de Amor) del poemario El diamante en el agua (Cuadernos del Bronce, Ed Planeta, 2002). Tomando por título y testigo el verso de Rubén Darío, Pere Gimferrer pone en escena poética al monstruo, al raro (especie sobre la que escribió en 1985, el mismo año que ingresó en la Real Academia Española con solo cuarenta primaveras).

Devoto de J.V Foix, Darío, Octavio Paz... el arco temporal que recorre sus cuarenta años de escritura parece tensado con el mismo gesto: el refinamiento, la búsqueda del virtuosismo. Esa suerte de pasión obsesiva vuelca construcciones de una extraña "relojería poética" (en la versificación, en la combinatoria métrica, en el tempo...) Sin embargo, todavía busco la respuesta al porqué de tanta fatiga cuando lo leo, al porqué separo siempre enunciado y enunciación. Este poema me parece de los menos "helados" y, pese a ello, noto frío.

El HAMBRE

El hambre

el hambre
su alquimia pertinaz

transmutación violenta
en la costilla

tener un hombre vivo entre los dedos
tirárselo a la muerte

el hambre es una muerte
que se hace la olvidada
se demora

finge buscar su cita en la libreta

pero al final te toca
y es una brea
inarrancable

no deja cicatriz

o sustrae al más pequeño de la casa
lo convida
al baile helado

el hambre ocurre

esto lo escribo en Costa Rica
estamos en setiembre ochenta y cinco

pero resulta
la muerte aquí es católica apostólica
el sueño en que moramos no resiste
este grillete
así nadie comenta
el hambre queda en rasgo de mal gusto

la paz

aquí la paz se nutre con la sangre

Ana Istarú



Notas: Ante todo y todos, perdón por el retraso... no sé en qué día vivo y hoy casualmente paré en Pan de humo.
Leí este poema y lo creo muy ligado al problema mundial de hoy, de ayer y de mañana.
Estos miedos son también globales y puede que para todos o casi todos.

Fernand Gregh | propuesta de Meteco

Los diez últimos versos de Une Fleur, de Fernand Gregh

A peine elle vivra quelques matins d’été ;
Et pourtant, loin de l’homme et de sa turbulence,
Mieux qu’en de longs jours agités,
Heureuse, dans sa calme et brève somnolence,
Elle suspende la vie à sa sérénité.
L’instant au-dessus d’elle a l’air d’être arrêté;
Parfois même, on croirait entendre palpiter
Son vol fixé qui se balance…
Et le temps vient de mourir au bord de son silence,
Et l’on sent vivre en elle un peu d’éternité.


Una flor

Apenas vivirá algunas mañanas de verano
Lejos del hombre y de su vida turbulenta,
Libre de interminables días agitados,
Feliz, en su calma y breve somnolencia,
La vida pende de su serenidad.
El instante que la sobrevuela parece detenido;
Incluso a veces, se creería oír palpitar
Su vuelo fijo que se balancea…
Y el tiempo viene a morir junto a su silencio,
Y se percibe en ella un poco de eternidad.


Comentario de Marcel Proust

Carta de 4 de Junio 1904

Mon Cher Fernand;

Te rappelles-tu ce qu’on nous disait de la Métaphysique d’Aristote? Avant lui l’erreur des matérialistes croyant par l’analyse trouver la réalité dans la matière, l’erreur des platoniciens la cherchant en dehors de la matière dans des abstractions; Aristote comprenant qu’elle ne peut être dans une abstraction, qu’elle n’est pas pourtant la matière elle-même mais ce qui, en chaque chose individuelle, est en quelque sorte derrière la matière, le sens de sa forme et la loi de son développement. Ainsi pourrait-on dire de ta poésie ni matérialistement descriptive, ni abstraitement raisonneuse, mais qui en tout dégage de la forme même, l’esprit individuel et transcendant qu’il y a en chaque chose, en chaque chose de la nature ou de l’homme, que ce soient […].

Toi-même as donné le plus parfait exemple de la métaphysique qu’est ta poésie dans la merveilleuse pièce appelée «Une Fleur» et dont les dix derniers vers, par le soudain approfondissement de la pensée et l’éternité atteinte dans cette petite fleur, sont parmi les choses les plus complètement belles que tu aies écrites.


Querido Fernand;

¿Te acuerdas de lo que se nos decía de la metafísica de Aristóteles? Antes de él, [se daba] el error de los materialistas creyendo encontrar la realidad en la materia, el error de los platónicos buscándola más allá de ella en las abstracciones; Aristóteles, comprendiendo que la realidad no puede estar en una abstracción, que no obstante no puede ser la materia misma, sino que en cada cosa individual, [la realidad] de algún modo se halla a la vuelta de la materia, en el sentido de su forma y la ley de su desarrollo. Lo mismo se podría decir de tu poesía ni materialistamente descriptiva, ni abstractamente racional, sino que en todo libera, desde la forma, el espíritu individual y trascendente que se halla en cada cosa, en cada cosa de la naturaleza o del hombre, la que sea.

Tu mismo has dado el más perfecto ejemplo de la metafísica que es tu poesía con la maravillosa pieza titulada “Une fleur”, donde los diez últimos versos, por el sorprendente análisis del pensamiento y la eternidad mostrado en esa pequeña flor, se hallan entre las cosas más completamente bellas que has escrito.

Chantal Maillard | propuesta de Pablo

.............14

Ellos miran un punto, un cerco o un alud,
algo que ha sucedido, un algo que se ensancha,
les llama, les succiona, se adentran en el cerco
y suceden en él al tiempo que les miro,
ellos suceden dentro del punto que se ensancha
me cerca, me succiona, y es otra la mirada
que nos observa a todos y escribe lo que usted
acaba de mirar.

...........[…]

..........21

No existe el infinito:
el infinito es la sorpresa de los límites.
Alguien constata su impotencia
y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea,
y nace el infinito.
El infinito es el dolor
de la razón que asalta nuestro cuerpo.
No existe el infinito, pero sí el instante:
Abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido;
en él un gesto se hace eterno.
Un gesto es un trayecto y una encrucijada,
un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,
más que trayecto un punto, un estallido,
un gesto no es inicio ni término de nada,
no hay voluntad en el gesto, sino impacto;
un gesto no se hace: acontece.
Y cuando algo acontece no hay escapatoria:
toda mirada tiene lugar en el destello,
toda voz es un signo, toda palabra forma
parte del mismo texto.

Matar a Platón, Chantal Maillard

Comentario:

Hola a todos. Como no podía ser de otra manera, a medida que se acercaba el día de hacer la propuesta muchos textos diferentes se iban acumulando en mi cabeza y las dudas empezaban a florecer. Poco a poco la cosa se iba decantando hacia Chantal Maillard. El día uno, al incorporarme de nuevo a la marcha del instituto me hizo gracia la simetría perversa de estar leyendo el libro Matar a Platón mientras mis alumnos se examinaban de un texto de Platón que hablaba, precisamente, de la excelencia del conocimiento de las ideas, y mientras, seguramente, fantaseaban también con el deseo imposible de que alguien le hubiera matado antes de empezar a escribir. Habla el libro de Maillard de la imposibilidad de reducir un acontecimiento a una idea, de la forma en que los acontecimientos se entrelazan como parte de un mismo tejido que no se deja transformar en concepto. Como ella misma dice en otro momento del libro “Un poema puede sugerir el instante. Y en ese instante está el universo entero, en superficie, el universo en extensión, como una enorme trama”. El libro está motivado por el hecho de presenciar la autora un atropello que, a partir de ese momento, crece como acontecimiento en aquellos que lo presencian y va extendiéndose de forma inevitable por el entramado de las experiencias futuras. Me fascina la idea del gesto como encrucijada y de la fatalidad asociada a todo ello; del instante que intentamos domesticar y convertimos en infinito, en idea, por el dolor y la impotencia de los gestos que nos acontecen y de los que no podemos huir. En todo esto andaba cuando la noticia de la muerte repentina y fulminante de un amigo vino a golpearlo todo y a transformar lo que desde entonces viene pasando y a convertir lo que sólo era meditación en experiencia doliente. Irreductible a la idea por más que uno necesite del consuelo. Y a partir de ahí la experiencia del alud que se ensancha, que succiona, que crece y dentro del cual todo sucede. Disculpad el tono. Un abrazo a todos.

Circe Maia | propuesta de Marina

I

Una niña sentada y su reflejo
en el vidrio a su lado.

......................................El follaje
detrás en la pared: luces y sombras.

Falsa quietud la imagen
falsa calma.

El rostro tenso, la mirada aguda
avanzan, penetrantes.

la mirada recibe-rechaza al mismo tiempo
la luz del sol, como si el pensamiento
opusiera otra luz, de oscura fuente.

Sale con limpia fuerza.
...........................Es un sonido
que está sin ser oído.

.....................................Movimiento
no visible, existente
por detrás de la imagen.


* | * |* | * |* | * |* | * |* | * |* | * |* | * |* | * |



Cambios

Unas veces el cambio se prepara
en forma subterránea pero estalla
de modo brusco, abierto:
nova en el cielo
grieta en la tierra
inundación de luz en plena noche
lengua de fuego
asoma sorpresivamente en la mirada
del otro, vuelto Otro, vuelto ajeno.

Otros cambios se gestan
imperceptiblemente.
De una oscura manera
de un modo
silencioso
lo que no estaba está y lo que estaba
es destruido.

Pero tan gradualmente
que siempre quedan restos:
de la mirada, alguna
chispa
alguna vez.
De la voz, algún eco
(Palabra no enfriada
todavía).


Comentario:

Me acordé de esta poetisa uruguaya y cuando me puse a releer el único libro completo que tengo de ella se abrió por sí mismo en un poema que me gustó mucho y me dio ganas de proponerlo; después encontré otro que me hizo recordar cosas que se fueron comentando en Pan de humo, así que al final después de sopesar las dos posibilidades y no poder elegir, decidí proponer los dos poemas: el que elegiría por resonancias personales (el primero que publico) y el que elegiría por resonancias grupales (el segundo).

El libro al que pertenecen los dos poemas se llama Cambios, permanencias; está editado en Montevideo en 1978 por Edicions Siete Poetas Hispanoamericanos, que quiere decir que para resolver las dificultades habituales que supone publicar poesía en el Río de la Plata, Circe Maia y otros 6 poetas amigos se juntaban y entre todos pagaban la edición de un libro de cada uno por vez. Tal como se ve en el segundo poema, en este libro se dedica a registrar variaciones casi imperceptibles del ser de las cosas. También tiene poemas relacionados con la pintura o con temas filosóficos. Como imagino que no es muy conocida más allá del Río de la Plata (pero es suposición, en realidad no lo sé) subí al grupo google de Pan de humo no sólo mi propuesta con los dos poemas sino también algo de material sobre Circe Maia que encontré en la web, por si a alguno le interesa conocerla.