.
A SMILE TO REMEMBER
we had goldfish and they circled around and around
in the bowl on the table near the heavy drapes
covering the picture window and
my mother, always smiling, wanting us all
to be happy, told me, "be happy Henry!"
and she was right: it's better to be happy if you
can
but my father continued to beat her and me several times a week while
raging inside his 6-foot-two frame because he couldn't
understand what was attacking him from within.
my mother, poor fish,
wanting to be happy, beaten two or three times a
week, telling me to be happy: "Henry, smile!
why don't you ever smile?"
and then she would smile, to show me how, and it was the
saddest smile I ever saw
one day the goldfish died, all five of them,
they floated on the water, on their sides, their
eyes still open,
and when my father got home he threw them to the cat
there on the kitchen floor and we watched as my mother
smiled
UNA SONRISA PARA RECORDAR
teníamos peces dorados y daban vueltas y vueltas
en la pecera sobre la mesa, junto a las cortinas pesadas
que cubrían el dibujo de la ventana y
mi madre, siempre sonriendo, queriendo que todos
fuéramos felices, decía: “sé feliz, Enrique”
y tenía razón: es mejor ser feliz si
puedes
pero mi padre seguía golpeándonos a ella y a mí varias veces a la semana mientras
el odio crecía dentro de su metro ochenta de estatura porque no podía
comprender lo que le atacaba desde dentro.
mi madre, pobre pez,
queriendo ser feliz, golpeada dos o tres veces
a la semana, diciéndome que fuese feliz: 'Enrique, ¡sonríe!
¿porqué nunca sonríes?”
y entonces ella sonreía, para mostrarme el modo, y era la
sonrisa más triste que jamás he visto
un día los peces murieron, los cinco
flotaban en el agua, de costado, sus
ojos aún abiertos,
y cuando mi padre llegó a casa, se los tiró al gato
allí sobre el suelo de la cocina y me quede mirando como mi madre
sonreía
.....Comentario
He descubierto a Charles Bukowski recientemente, pero, desde entonces, lo visito a menudo. No he leído sus novelas, pero algunos dicen que sus poemas son prosaicos. Lo parecen, porque su lenguaje es cotidiano y su estilo narrativo y, sin embargo, su lectura despierta en mí el sentido del idioma, como me ocurre con Emily Dickinson, Henry James y John Ruskin. Sus estilos no tienen nada que ver y, sin embargo, encuentro su ritmo penetrante.
La traducción que os propongo parte de una que encontré en internet y cuyo autor no supé localizar. En su versión inicial, la traducción partía los versos en lugares diferentes de los que aparecen en el texto original, añadía puntuaciones innecesarias, introducía las mayúsculas y dejaba escapar un quiebro central de la narración. La tarea de ir restaurando el punto en el que se dividen los versos, me ha ayudado a ver su fuerza expresiva; y también el abandono de la puntuación para dejar que sean los versos y la semántica las guía únicas del lector.
Querría haber propuesto este poema la semana pasada, pero la programación tiene su ritmo y debe respetarse; porque me parece que contribuye a entender la lógica de una fiesta tan invasiva como la Navidad y que deja tantos despojos en el alma de los que tenemos una sonrisa que recordar.
5 comentarios:
Yo he leído toda la narrativa de Bukowski, y me encanta!!! Su sentido descarnado del mundo, su lenguaje siempre preciso, sin florituras, como un golpe, algo que se te mete dentro, precisamente por su verdad sin adornos. No conocía este poema, sólo había leído alguno suelto por internet y agradezco a Pepo que lo traiga al blog. Conecta muy bien con los relatos de la Máquina de Follar y en general con toda su "poética". Lo que más me gusta de este autor, creo que el poema lo refleja muy bien, es como en la más absoluta profundidad abismal, en el absurdo, logra una afirmación tan radical de la vida, porque si algo es Bukowski es un vitalista!!!
Feliz fin de año a todos
A pesar de que me comentaste en el San Jaime que pensabas publicar en Pan de humo, no deja de parecerme extraño verlo aquí. Igual que Beatriz tengo casi toda su narrativa, pero eso sólo lo sé desde hace unos pocos minutos, pensé que era menos lector de Bukowski de lo que soy en realidad, he buscado por la biblioteca y tengo siete títulos de él, muy pocos autores superan ese número en mi biblioteca. Esto no deja de sorprenderme. Conocí a Bukowski por mi novia de la fac, me regaló “Mujeres”, y sin darme cuenta he ido comprándome estos años sus libros. Tampoco di importancia al hecho de que de los cuatro libros que me llevé este verano a Lancaster, muy escogidos, uno era de Bukowski, “La senda del perdedor”. Bukowski trabaja muy bien el género cuento, y para los viajes me gusta más ese género que la novela. Cuando acabé el último cuento de ese libro esperando en la sala de lavadoras del campus me arrepentí de no haberme llevado algo más de él.
De poemarios sólo tengo un título “Madrigales de la pensión”, del cual alguna vez pensé en publicar un poema, pero no lo hice porque no me acaba de convencer como poeta. A pesar de que me distraen sus poemas nunca dejan ecos ni huellas tras su lectura. Claro que al leerlo hoy en inglés tengo que decir que Bukowski gana mucho. Lo leí siempre en castellano, pensé que tendría un inglés yanki endemoniado, y resulta que no, que se deja leer y que suena mucho mejor de lo que lo hace en mi poemario en castellano.
Por terminar, lo que más me ha conmocionado de la propuesta, para bien, ha sido ver a Ruskin y a Bukowski relacionados. Me sorprendió tanto que cogí algunos libros de éste último para compararlo con las memorias de Ruskin, lo último que me estoy leyendo de él, y resulta que (como no soy analítico el ejercicio de ahistoricismo que he hecho hoy me tiene consternado) sí que se parecen en algunas cosas. Por ejemplo, nada más ojear “La Máquina de Follar”, en el primer cuento, me encuentro con una reflexión sobre el olvido que, con todos los cambios que han operado un siglo en el lenguaje y con sus distintos backgrounds se deja ver algo en común.
Bukowski:
pásabamos siempre parte del día en el parque mirando los patos. te aseguro que cuando andas mal de salud por darle sin parar a la botella y por falta de comida decente, y estás cansado de joder intentando olvidar, no hay como irse a ver los patos.
Ruskin (después de cobrar conciencia del tiempo que perdió suspirando por una mujer):
And day followed day, and month to month, of complex absudity, pain, error, wasted affection, and rewardless semi-virtue, which I am content to sweep out of the way of what better things I can recollect at this time, into the smallest possible size of dust heap, and whish the Dustman Oblivion good clearance of them.
Tienen un algo en común, ¿no os parece?
Por último, el poema me ha gustado, pero como en internet, por respeto a lo que la gente espera, y por mi mismo, me impongo brevedad, creo que está de más que ahora meta otro rollo con el comentario al poema.
Saludos.
Nada he leído de Ch. B., sólo este poema. Ese lenguaje, "como un golpe" al que se refiere Beatriz y esa maestría en el género cuento que encanta a Meteco los encuentro en el poema de esta semana. "Una sonrisa..." lo leo como un pequeño relato, con sus tres segmentos narrativos bien señalados (una presentación: pecera, cortinas, madre, hijo y padre; una red de acciones: violencia semanal del padre; desenlace: cocina, gato y sonrisa de la madre). La madre-pez y el gato-padre y el hijo que no aprende a sonreir. Todo ello expuesto con un lenguaje descarnado, sobrio, frío, eléctrico, instrumento preciso para expresar a secas la violencia aterradora y el odio visceral que se vive en esa familia. Lo que parece faltar en la formalidad del poema (esa distancia afectiva del poeta) hay que interpretarla como un sabio recurso de Ch. B.: es el lector quien debe deshacer esa distancia y aplicar el calor de sus afectos en su propia lectura. ¿No nos habla, a escondidas, el poeta del caudal de compasión hacia la madre y el hijo y de la denuncia y el rechazo de la violencia patriarcal?
Salud para tod@s y buen año.
Me recuerda Bukowski en este poema a la poesía de Raymond Carver. No he frecuentado a Bukowski, pero sí Carver, y de ambos me gusta el sentido narrativo: no distinguir poesía de relato, concebir un poema como un relato en esbozo.
Cómo no, del poema me duele el tema aunque no me caiga cerca y sólo lo sienta como una estadística.
Me gusta más la metáfora de la muerte de los peces y el echárselos al gato (una metáfora más narrativa que poética). Me gustaría más si no hubiese aclarado tanto la cosa con la explicación de "mi madre, pobre pez". Me parece más ilustrativo y didáctico que poético la explicación de la ira no entendida por el padre: también sobra.
Carver decía que escribía poesía para después construir un relato. Es algo que uno encuentra muy a menudo en la poesía y en la canción anglosajona (un amigo, Carlos López Beltrán, editó un enorme volumen en México con poesía inglesa contemporánea y era toda narrativa)
No sé, me suena como una canción pop más que como poesía.
Antes de hacer un pequeño comentario quiero saludar al resto de usuarios que comentan porque soy un nuevo invitado para hacer comentarios.
Creo que es difícil comentar un poema porque, qué se puede decir que tenga un peso mayor que lo que el propio poema dice, por ello voy a intentar ser todo lo breve y ajustado que pueda, dentro de lo que considere que pueda aportar.
Estos versos de Bukowsky me han gustado, aunque tengo que reconocer que no tengo ninguna obra suya, quizá algún poema suelto. A mi también me recuerda a relato que nos muestra una parte dura de la vida. He intentado leer el original en inglés, dentro de mis posibilidadres, y he creído apreciar la musicalidad del poema en su lengua.
Quizá este poema nos acerca a un mundo al que estamos acostumbrados a escuchar en los medios de comunicación,o quizá, en este sentido, es el reflejo de una sociedad en la que la violencia parece estar cada vez más presente. El poema resulta además prosaico en su forma.¿Puede ser un reflejo del mundo que nos rodea o tiene un significado más íntimo y entrañado en relación con su autor? No me puedo hacer una idea clara porque no tengo una visión global de la obra y la poesía de Bukowsky, pero creo que un poema, una pintura, una música o cualquier tipo de obra se sitúa en su momento ilumnando de manera certera algún aspecto del mundo en el que nace, aunque parta del mundo individual de su autor.
Hasta la próxima.
Publicar un comentario